% 


LA 


FIN    DE    SATAN 


TOUS     DROITS     RÉSERVÉS 


VICTOR    HUGO 


LA 


FIN  DE  SATAN 


Troisième    Edition 


PARIS 


J.  HETZEL  &  G- 


A.  QUANTIN 


l8,     RUE     JACOB  7,     RUE     SAINT-BENOIT 

M  DCCC  LXXXVI 


fs 


AVERTISSEÎMENT   DES   EDITEURS 


En  1857,  Victor  Hugo  signalait,  dans  la  Préface  de  la 
Légende  des  Siècles,  le  lien  qui,  dans  sa  pensée,  rattachait 
son  poème  «  à  deux  autres  poèmes  presque  terminés,  qui 
en  étaient,  l'un  le  dénouement,  l'autre  le  commencement, 
la  Fin  de  Satan,  Dieu  ». 

11  ajoutait  : 

«  L'auteur  ne  voit  aucune  difficulté  à  faire  entrevoir, 
dès  à  présent,  qu'il  a  esquissé  dans  la  solitude  une  sorte 
de  poème  d'une  certaine  étendue  où  se  réverbère  le 
problème  unique,  TÈtre,  sous  sa  triple  face  :  l'Humanité, 
le  .Mal,  l'Infini;  le  progressif,  le  relatif,  l'absolu;  en  ce 
qu'on  pourrait  appeler  trois  chants  :  la  Légende  des  Siècles, 
la  Fin  dé  Satan,  Dieu.  » 

Dès  1854,  Victor  Hugo  s'était  mis,  en  effet,  à  la  Fin  de 
Satan  et  en  avait  écrit  presque  tout  le  drame  extra-humain. 
Hors  de  la  terre,  et  tout  le  premier  livre,  la  Guerre. 


II 

En  1860,  il  avait  repris  son  œuvre  et  avait  écrit  le 
second  livre,  le  Gibet. 

Le  temps  a  manqué  au  poète  pour  écrire  le  troisième 
livre,  la  Prison,  qui  comprenait  trois  parties  :  les  Squelettes, 
—  Camille  et  Lucile,  —  la  Prise  de  la  Bastille. 

Mais  l'ensemble  de  l'épopée  n'en  apparaît  pas  moins 
entier  dans  ses  vastes  proportions,  et  chacune  des  parties 
terminées,  Nemrod,  Jésus-Christ,  forme  un  tout  aussi  par- 
fait qu'aucun  des  drames  qui  nous  restent  des  trilogies 
incomplètes  d'Eschyle. 
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HORS  DE  LA  TERRE 


ET  yOX  FACTA   EST 


Depuis  quatre  mille  ans  il  tombait  dans  l'abîme. 


Il  n'avait  pas  encor  pu  saisir  une  cime, 

Ni  lever  une  fois  son  front  démesuré. 

Il  s'enfonçait  dans  l'ombre  et  la  brume,  effaré, 

Seul,  et,  derrière  lui,  dans  les  nuits  éternelles. 

Tombaient  plus  lentement  les  plumes  de  ses  ailes. 


Il  tombait  foudroyé,  morne,  silencieux. 

Triste,  la  bouche  ouverte  et  les  pieds  vers  les  cieux, 

L'horreur  du  gouffre  empreinte  à  sa  face  livide. 


4  HORS  DE   LA  TERRE.  —  I. 

Il  cria  :  Mort  !  —  les  poings  tendus  vers  l'ombre  vide. 
Ce  mot  plus  tard  fut  homme  et  s^ppela  Caïn. 


Il  tombait.  Tout  à  coup  un  roc  heurta  sa  main; 

11  l'étreignit,  ainsi  qu'un  mort  étreint  sa  tombe, 

Et  s'arrêta.  Quelqu'un,  d'en  haut,  lui  cria:  — Tombe! 

Les  soleils  s'éteindront  autour  de  toi,  maudit  !  — 

Et  la  voix  dans  l'horreur  immense  se  perdit. 

Et,  pâle,  il  regarda  vers  l'éternelle  aurore. 

Les  soleils  étaient  loin,  mais  ils  brillaient  encore. 

Satan  dressa  la  tête  et  dit,  levant  ses  bras  : 

—  Tu  mens  !  —  Ce  mot  plus  tard  fut  l'âme  de  Judas. 


Pareil  aux  dieux  d'airain  debout  sur  leurs  pilastres, 
Il  attendit  mille  ans,  l'œil  fixé  sur  les  astres. 
Les  soleils  étaient  loin,  mais  ils  brillaient  toujours. 
La  foudre  alors  gronda  dans  les  cieux  froids  et  sourds. 
Satan  rit,  et  cracha  du  côté  du  tonnerre. 
L'immensité,  qu'emplit  l'ombre  visionnaire. 
Frissonna.  Ce  crachat  fut  plus  tard  Barabbas. 


Un  souffle  qui  passait  le  fit  tomber  plus  bas. 


ET  NOX  FACTA    EST. 


II 


La  chute  du  damné  recommença.  —  Terrible, 
Sombre,  et  percé  de  trous  lumineux  comme  un  crible , 
Le  ciel  plein  de  soleils  s'éloignait,  la  clarté 
Tremblait,  et  dans  la  nuit  le  grand  précipité. 
Nu,  sinistre,  et  tiré  par  le  poids  de  son  crime, 
Tombait,  et,  comme  un  coin,  sa  tête  ouvrait  l'abîme. 
Plus  bas  !  plus  bas  !  toujours  plus  bas  !  Tout  à  présent 
Le  fuyait;  pas  d'obstacle  à  saisir  en  passant. 
Pas  un  mont,  pas  un  roc  croulant,  pas  une  pierre, 
Rien,  l'ombre!  et  d'épouvante  il  ferma  sa  paupière. 


Et  quand  il  la  rouvrit,  trois  soleils  seulement 
Brillaient,  et  l'ombre  avait  rongé  le  firmament  ; 
Tous  les  autres  soleils  étaient  morts. 
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Une  roche 
Sortait  du  noir  brouillard  comme  un  bras  qui  s'approche. 


6  HORS  DE  LA    TERRE.  —  I. 

Il  la  prit,  et  ses  pieds  touchèrent  des  sommets. 


Alors  l'être  effrayant  qui  s'appelle  Jamais 

Songea.  Son  front  tomba  dans  ses  mains  criminelles. 

Les  trois  soleils,  de  loin,  ainsi  que  trois  prunelles, 

Le  regardaient,  et  lui  ne  les  regardait  pas. 

L'espace  ressemblait  aux  plaines  d'ici-bas 

Le  soir,  quand  l'horizon  qui  s'enfonce  et  recule 

Noircit  sous  les  yeux  blancs  du  spectre  crépuscule. 

De  longs  rayons  rampaient  aux  pieds  du  grand  banni. 

Derrière  lui  son  ombre  emplissait  l'infini. 

Les  cimes  du  chaos  se  confondaient  entre  elles. 


Tout  à  coup  il  se  vit  pousser  d'horribles  ailes; 
Il  vit  qu'il  devenait  monstre  et  que  l'ange  en  lui 
Mourait,  et  le  rebelle  en  sentit  quelque  ennui. 
Il  laissa  son  épaule,  autrefois  lumineuse, 
Frémir  au  froid  hideux  de  l'aile  membraneuse. 
Et  croisant  ses  deux  bras,  et  relevant  son  front, 
Le  bandit,  comme  s'il  grandissait  sous  l'affront. 
Seul  dans  ces  profondeurs  que  la  ruine  encombre. 
Regarda  fixement  la  caverne  de  l'ombre. 


Les  ténèbres  sans  bruit  croissaient  dans  le  néant. 
L'opaque  obscurité  fermait  le  ciel  béant; 
Et,  faisant,  au  delà  du  dernier  promontoire, 
Une  triple  fêlure  à  cette  vitre  noire. 
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Les  trois  soleils  mêlaient  leurs  trois  rayonnements. 

Après  quelque  combat  dans  les  hauts  firmaments, 

D'un  char  de  feu  brisé  l'on  eût  dit  les  trois  roues. 

Les  monts  hors  du  brouillard  sortaient  comme  des  proues. 

—  Eh  bien,  cria  Satan,  soit!  je  puis  encor  voir! 

11  aura  le  ciel  bleu,  moi  j'aurai  le  ciel  noir. 

Croit-il  pas  que  j'irai  sangloter  à  sa  porte? 

Je  le  hais.  Trois  soleils,  c'est  assez.  Que  m'importe  ! 

Je  hais  le  jour,  l'azur,  le  rayon,  le  parfum  ! 


Soudain  il  tressaillit  ;  il  n'en  restait  plus  qu'un. 


IV 


L'abîme  s'effaçait.  Rien  n'avait  plus  de  forme. 
L'obscurité  semblait  gonfler  sa  vague  énorme. 
C'était  on  ne  sait  quoi  de  submergé;  c'était 
Ce  qui  n'est  plus,  ce  qui  s'en  va,  ce  qui  se  tait; 
Et  l'on  n'aurait  pu  dire,  en  cette  horreur  profonde. 
Si  ce  reste  effrayant  d'un  mystère  ou  d'un  monde. 
Pareil  au  brouillard  vague  où  le  songe  s'enfuit, 
S'appelait  le  naufrage  ou  s'appelait  la  nuit  ; 
Et  l'archange  sentit  qu'il  devenait  fantôme. 
Il  dit  :  —  Enfer  !  —  Ce  mot  plus  tard  créa  Sodome. 


HORS  DE   LA  TERRE.   —  1. 


Et  la  voix  répéta  lentement  sur  son  front  : 

—  Maudit  !  autour  de  toi  les  astres  s'éteindront. 


Et  déjà  le  soleil  n'était  plus  qu'une  étoile. 


Et  tout  disparaissait  par  degrés  sous  un  voile 
L'archange  alors  frémit  ;  Satan  eut  le  frisson. 
Vers  l'astre  qui  tremblait,  livide,  à  l'horizon. 
Il  s'élança,  sautant  d'un  faîte  à  l'autre  faite. 
Puis,  quoiqu'il  eût  horreur  des  ailes  de  la  bête, 
Quoique  ce  fût  pour  lui  l'habit  de  la  prison, 
Gomme  un  oiseau  qui  va  de  buisson  en  buisson, 
Hideux,  il  prit  son  vol  de  montagne  en  montagne, 
Et  ce  forçat  se  mit  à  courir  dans  ce  bagne. 


Il  courait,  il  volait,  il  criait  :  —  Astre  d'or  ! 

Frère!  attends-moi!  j'accours!  ne  t'éteins  pasencor! 

Ne  me  laisse  pas  seul  ! 


ET  NOX  FACTA    EST. 

Le  monstre,  de  la  sorte, 
Franchit  les  premiers  lacs  de  l'immensité  morte, 
D'anciens  chaos  vidés  qui  croupissaient  déjà, 
Et  dans  les  profondeurs  lugubres  se  plongea. 

L'étoile  maintenant  n'était  qu'une  étincelle. 


Il  entra  plus  avant  dans  l'ombre  universelle. 
S'enfonça,  se  jeta,  se  rua  dans  la  nuit, 
Gravit  les  monts  fangeux  dont  le  front  mouillé  luit 
Et  dont  la  base  au  fond  des  cloaques  chancelle. 
Et,  tremblant,  regarda  devant  lui. 

L'étincelle 
N'était  plus  qu'un  point  rouge  au  fond  du  gouffre  obscur. 


VI 


Comme  entre  deux  créneaux  se  penche  sur  le  mur 
L'archer  qu'en  son  donjon  le  crépuscule  gagne, 
Farouche,  il  se  pencha  du  haut  de  la  montagne, 
Et,  sur  l'astre,  espérant  le  faire  étinceler. 
Comme  sur  une  braise  il  se  mit  à  souffler. 
Et  l'angoisse  gonfla  sa  féroce  narine. 


10  HORS  DE  LA  TERRE.  —  I. 

Le  souffle  qui  sortit  alors  de  sa  poitrine 

Est  aujourd'hui  sur  terre  et  s'appelle  ouragan. 


A  ce  souffle,  un  grand  bruit  troubla  l'ombre,  océan 

Qu'aucun  être  n'habite  et  qu'aucuns  feux  n'éclairent, 

Les  monts  qui  se  trouvaient  près  de  là  s'envolèrent. 

Le  chaos  monstrueux  plein  d'effroi  se  leva 

Et  se  mit  à  hurler  :  Jéhovah  !  Jéhovah  ! 

L'infmi  s' entr' ouvrit,  fendu  comme  une  toile; 

Mais  rien  ne  remua  dans  la  lugubre  étoile. 

Et  le  damné,  criant  :  —  Ne  t'éteins  pas!  j'irai! 

J'arriverai  !  —  reprit  son  vol  désespéré. 

Et  les  glaciers  mêlés  aux  nuits  qui  leur  ressemblent 

Se  renversaient  ainsi  que  des  bêtes  qui  tremblent. 

Et  les  noirs  tourbillons  et  les  gouffres  hideux 

Se  courbaient  éperdus,  pendant  qu'au-dessus  d'eux, 

Volant  vers  l'astre  ainsi  qu'une  flèche  à  la  cible, 

Passait,  fauve  et  hagard,  ce  suppHant  terrible. 


Et  depuis  qu'il  a  vu  ce  passage  effrayant. 
L'âpre  abîme,  effaré  comme  un  homme  fuyant. 
Garde  à  jamais  un  air  d'horreur  et  de  démence, 
Tant  ce  fut  monstrueux  de  voir,  dans  l'ombre  immense. 
Voler,  ouvrant  son  aile  affreuse  loin  du  ciel, 
€ette  chauve-souris  du  cachot  éternel! 


ET  XOX  FACTA    EST.  H 


VII 

Il  vola  dix  mille  ans. 

Pendant  dix  mille  années, 
Tendant  son  cou  livide  et  ses  mains  forcenées. 
Il  vola  sans  trouver  un  faite  où  se  poser. 
L'astre  parfois  semblait  s'éteindre  et  s'éclipser, 
Et  l'horreur  du  tombeau  faisait  frissonner  l'ange; 
Puis  une  clarté  pâle,  obscure,  vague,  étrange, 
Reparaissait;  et  lui,  joyeux,  disait  :  Allons. 
Autour  de  lui  planaient  les  oiseaux  aquilons. 
Il  volait.  L'infini  sans  cesse  recommence. 
Son  vol  dans  cette  mer  faisait  un  cercle  immense. 
La  nuit  regardait  fuir  ses  horribles  talons. 
Comme  un  nuage  sent  tomber  ses  tourbillons, 
Il  sentait  s'écrouler  ses  forces  dans  le  gouffre. 
L'hiver  murmurait  :  tremble!  et  l'ombre  disait  :  souffre! 

Enfin  il  aperçut  au  loin  un  noir  sommet 

Que  dans  l'ombre  un  reflet  formidable  enflammait. 

Satan,  comme  un  nageur  fait  un  effort  suprême. 

Tendit  son  aile  onglée  et  chauve,  et,  spectre  blême, 

Haletant,  brisé,  las  et  de  sueur  fumant, 

II  s'abattit  au  bord  de  l'âpre  escarpement. 


i2  HORS  DE  LA   TERRE.  —  I. 


VIII 


Le  soleil  était  là  qui  mourait  dans  rabime. 


L'astre,  au  fond  du  brouillard,  sans  air  qui  le  ranime. 

Se  refroidissait,  morne  et  lentement  détruit. 

On  voyait  sa  rondeur  sinistre  dans  la  nuit; 

Et  l'on  voyait  décroître,  en  ce  silence  sombre, 

Ses  ulcères  de  feu  sous  une  lèpre  d'ombre. 

Charbon  d'un  monde  éteint!  flambeau  soufflé  par  Dieu! 

Ses  crevasses  montraient  -encore  un  peu  de  feu, 

Comme  si  par  les  trous  du  crâne  on  eût  vu  l'âme. 

Au  centre  palpitait  et  rampait  une  flamme 

Qui  par  instants  léchait  les  bords  extérieurs. 

Et  de  chaque  cratère  il  sortait  des  lueurs 

Qui  frissonnaient  ainsi  que  de  flamboyants  glaives, 

Et  s'évanouissaient  sans  bruit  comme  des  rêves. 

L'astre  était  presque  noir.  L'archange  était  si  las 

Qu'il  n'avait  plus  de  voix  et  plus  de  souffle,  hélas  ! 

Et  l'astre  agonisait  sous  ses  regards  farouches. 

Il  mourait,  il  luttait.  Avec  ses  sombres  bouches 

Dans  l'obscurité  froide  il  lançait  par  moments 

Des  flots  ardents,  des  blocs  rougis,  des  monts  fumants. 

Des  rocs  tout  écumants  de  sa  clarté  première  ; 
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Comme  si  ce  géant  de  vie  et  de  lumière, 
Englouti  par  la  brume  où  tout  s'évanouit, 
N'eût  pas  voulu  mourir  sans  insulter  la  nuit 
Et  sans  cracher  sa  lave  à  la  face  dé  l'ombre. 
Autour  de  lui  le  temps  et  l'espace  et  le  nombre 
Et  la  forme  et  le  bruit  expiraient,  en  créant 
L'unité  formidable  et  noire  du  néant. 
Le  spectre  Rien  levait  sa  tête  hors  du  gouffre. 

Soudain,  du  cœur  de  l'astre,  un  âpre  jet  de  soufre, 
Pareil  à  la  clameur  du  mourant  éperdu. 
Sortit,  brusque,  éclatant,  splendide,  inattendu, 
Et,  découpant  au  loin  mille  formes  funèbres. 
Énorme,  illumina,  jusqu'au  fond  des  ténèbres. 
Les  porches  monstrueux  de  l'infini  profond. 
Les  angles  que  la  nuit  et  l'immensité  font 
Apparurent.  Satan,  égaré,  sans  haleine, 
La  prunelle  éblouie  et  de  cet  éclat  pleine. 
Battit  de  l'aile,  ouvrit  les  mains,  puis  tressaillit 
Et  cria  :  —  Désespoir  !  le  voilà  qui  pâlit  !  — 

Et  l'archange  comprit,  pareil  au  mât  qui  sombre, 
Qu'il  était  le  noyé  du  déluge  de  l'ombre  ; 
Il  reploya  son  aile  aux  ongles  de  granit 
Et  se  tordit  les  bras.  Et  l'astre  s'éteignit. 


U  HORS  DE   LA  TERRE. 
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IX 


Or,  près  des  cieux,  au  bord  du  gouffre  où  rien  ne  change 
Une  plume  échappée  à  l'aile  de  l'archange 
Était  restée,  et,  pure  et  blanche,  frissonnait. 


L'ange  au  front  de  qui  l'aube  éblouissante  naît 

La  vit,  la  prit,  et  dit,  l'œil  sur  le  ciel  sublime  : 

—  Seigneur,  faut-il  qu'elle  aille,  elle  aussi,  dans  l'abîme? 

Dieu  se  tourna,  par  l'être  et  la  vie  absorbé. 

Et  dit  :  —  Ne  jetez  pas  ce  qui  n'est  pas  tombé. 


Antres  noirs  du  passé;  porches  de  la  durée 
Sans  dates,  sans  rayons,  sombre  et  démesurée  ; 
Cycles  antérieurs  à  l'homme,  chaos,  cieux. 
Monde  terrible  et  plein  d'êtres  prodigieux; 
0  brume  épouvantable  où  les  préadamites 
Apparaissent,  debout  dans  l'ombre  sans  limites, 
Qui  pourrait  vous  sonder,  gouffres,  temps  inconnus? 
Le  penseur  qui,  pareil  aux  pauvres,  va  pieds  nus 
Par  respect  pour  Celui  qu'on  ne  voit  pas,  le  mage, 
Fouille  la  profondeur  et  l'origine  et  Tàge, 
Creuse  et  cherche  au  delà  des  colosses,  plus  loin 
Que  les  faits  dont  le  ciel  d'à  présent  est  témoin, 
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Arrive  en  pâlissant  aux  choses  soupçonnées, 
Et  trouve,  en  soulevant  des  ténèbres  d'années 
Et  des  couches  de  jours,  de  mondes,  de  néants, 
Les  siècles  monstres  morts  sous  les  siècles  géants. 
Et  c'est  ainsi  que  songe  au  fond  des  nuits  le  sage 
Dont  un  reflet  d'abîme  éclaire  le  visage. 
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L'ExNTRÉE   DANS    L'OMBRE 


Noé  rêvait.  Le  ciel  était  plein  de  nuées. 

On  entendait  au  loin  les  chants  et  les  huées 

Des  hommes  malheureux  qu'un  souffle  allait  courber. 

Un  nuage  muet  soudain  laissa  tomber 

Une  goutte  de  pluie  au  front  du  patriarche. 

Alors  Noé,  suivi  des  siens,  entra  dans  l'arche, 

Et  Dieu  pensif  poussa  du  dehors  le  verrou. 


Le  mal  avait  filtré  dans  les  hommes.  Par  où? 
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Par  l'idole;  par  l'âpre  ouverture  que  creuse 

Un  culte  affreux  dans  l'âme  humaine  ténébreuse. 

Ces  temps  noirs  adoraient  le  spectre  Isis-Lilith, 

La  fille  du  démon,  que  l'Homme  eut  dans  son  lit 

Avant  qu'Eve  apparût  sous  les  astres  sans  nombre  ; 

Monstre  femme  que  fit  Satan  avec  de  l'ombre 

Afin  qu'Adam  goûtât  le  fiel  avant  le  miel, 

Et  le  baiser  du  gouffre  avant  celui  du  ciel. 

Eve  était  nue.  Isis-Lilith  était  voilée. 

Les  corbeaux  l'entouraient  de  leur  fauve  volée  ; 

Les  hommes  la  nommaient  Sort,  Fortune,  Anankè; 

Son  temple  était  muré,  son  prêtre  était  masqué; 

Elle  buvait  du  sang  dans  le  bois  solitaire; 

Elle  avait  des  autels  effrayants.  Et  la  terre 

Subissait  cette  abjecte  et  double  obscurité  : 

En  bas  Idolâtrie,  en  haut  Fatahté. 


Aussi,  depuis  longtemps  tout  était  deuil  et  crainte. 
Le  juste  —  un  seul  restait  —  attendait  la  mort  sainte 
Comme  un  captif  attend  qu'on  lève  son  écrou. 


Le  tigre  en  sa  caverne  et  la  taupe  en  son  trou 

Disaient  depuis  longtemps  :  L'homme  commet  des  crimes. 

Une  noire  vapeur  montait  aux  cieux  sublimes, 

Fumée  aux  flots  épais  des  sombres  actions.  . 

Depuis  longtemps  l'azur  perdait  ses  purs  rayons 

Et  par  instants  semblait  plein  de  hideuses  toiles 

Où  l'araignée  humaine  avait  pris  les  étoiles. 
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Car,  dans  ces  temps  lointains,  de  ténèbres  voilés, 

Où  la  nature  et  l'homme  étaient  encor  mêlés, 

Les  forfaits  dans  l'éther  rayonnaient  en  désastres. 

Et  les  vices  allaient  éteindre  au  ciel  les  astres. 

Le  mal  sortait  de  l'homme  et  montait  jusqu'à  Dieu. 

Le  char  du  crime  avait  du  sang  jusqu'à  l'essieu; 

Le  meurtre,  l'attentat,  les  luxures  livides 

Riaient,  buvaient,  chantaient,  régnaient;  les  fils  avides 

Soufflaient  sur  les  parents  comme  sur  un  flambeau  ; 

Ce  que  la  mort  assise  au  seuil  noir  du  tombeau 

Voyait  d'horreurs,  faisait  parler  cette  muette. 

La  nuit  du  cœur  humain  effrayait  la  chouette; 

L'ignorance  indignait  l'àne  ;  les  guets-apens, 

Les  dois,  les  trahisons  faisaient  honte  aux  serpents; 

Si  bien  que  l'homme  ayant  rempli  son  âme  immonde 

D'abîmes,  Dieu  put  dire  au  gouffre  :  EmpUs  le  monde. 


L'urne  du  gouffre  alors  se  pencha.  Le  jour  fuit; 
Et  tout  ce  qui  vivait  et  marchait  devint  nuit. 
Eve  morte  frémit  dans  sa  tombe  profonde. 

^ 

1 


II 


Tout  avait  disparu.  L'onde  montait  sur  l'onde. 
Dieu  lisait  dans  son  livre  et  tout  était  détruit. 
Dans  le  ciel  par  moments  on  entendait  le  bruit 
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Que  font  en  se  tournant  les  pages  d'un  registre. 
L'abîme  seul  savait,  dans  sa  brume  sinistre, 
Ce  qu'étaient  devenus  l'homme,  les  voix,  les  monts. 
Les  cèdres  se  mêlaient  sous  l'onde  aux  goémons; 
La  vague  fouillait  l'antre  où  la  bête  se  vautre. 
Les  oiseaux  fatigués  tombaient  l'un  après  l'autre. 
Sous  cette  mer  roulant  sur  tous  les  horizons 
On  avait  quelque  temps  distingué  des  maisons, 
Des  villes,  des  palais  difformes,  des  fantômes 
De  temples  dont  les  flots  faisaient  trembler  les  dômes. 
Puis  l'angle  des  frontons  et  la  blancheur  des  fûts 
S'étaient  mêlés  au  fond  de  l'onde  en  plis  confus; 
Tout  s'était  effacé  dans  l'horreur  de  l'eau  sombre. 
Le  gouffre  d'eau  montait  sous  une  voûte  d'ombre; 
Par  moments,  sous  la  grêle,  au  loin,  on  pouvait  voir 
Sur  le  blême  horizon  passer  un  coffre  noir; 
On  eût  dit  qu'un  cercueil  flottait  dans  cette  tombe. 
Les  tourbillons  hurlants  roulaient  l'écume  en  trombe. 
Des  lueurs  frissonnaient  sur  la  rondeur  des  flots. 
Ce  n'était  ni  le  jour  ni  la  nuit.  Des  sanglots. 
Et  l'ombre.  L'orient  ne  faisait  rien  éclore. 
Il  semblait  que  l'abîme  eût  englouti  l'aurore. 
Dans  les  cieux,  transformés  en  gouffres  inouïs, 
La  lune  et  le  soleil  s'étaient  évanouis  ; 
L'affreuse  immensité  n'était  plus  qu'une  bouche 
Noire  et  soufflant  la  pluie  avec  un  bruit  farouche. 
La  nuée  et  le  vent  passaient  en  se  tordant. 
/On  eût  dit  qu'au  milieu  de  ce  gouffre  grondant 
On  entendait  les  cris  de  l'horreur  éternelle. 
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Soudain  le  bruit  cessa.  Le  vent  ploya  son  aile. 

Sur  le  plus  haut  sommet  où  l'on  pouvait  monter 

La  vague  énorme  enfin  venait  de  s'arrêter, 

Car  l'élément  connaît  son  mystère  et  sa  règle. 

Le  dernier  flot  avait  noyé  le  dernier  aigle. 

—  Plus  rien.  —  On  ne  vit  plus,  dans  l'univers  puni, 

Que  l'eau  qui  se  taisait  dans  l'ombre,  ayant  fini. 


Et  le  silence  emplit  la  lugubre  étendue. 
La  terre,  sphère  d'eau  dans  le  ciel  suspendue,         ; 
Sans  cri,  sans  mouvement,  sans  voix,  sans  jour,  sansl)ruit, 
N'était  plus  qu'une  larme  immense  dans  la  nuit. 


V3 


III 


Dans  ce  moment-là,  tout  étant  dans  l'insondable. 

Un  fantôme  apparut  sur  l'onde  formidable. 

Ce  géant  était  trombe,  ouragan  et  torrent. 

Des  hydres  se  tordaient  dans  son  œil  transparent. 

Il  semblait  encor  plein  de  la  tempête  enfuie; 

Sa  face  d'eau  tremblait  sous  ses  cheveux  de  pluie; 

Et  voici  ce  que  l'ombre  effarée  entendit  : 


Le  géant  se  tourna  vers  le  gouffre  maudit, 
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Fit  trois  pas,  et  cria  : 

—  Chaos,  reprends  ce  monde! 

Une  tête  sortit  de  la  brume  profonde; 

Aveugle,  énorme,  horrible,  à  l'autre  bout  des  cieux, 
\  \  Ayant  deux  gouffres  noirs  à  la  place  des  yeux, 
'    Se  dressa,  pâle,  et  dit  : 

—  Je  ne  veux  pas,  déluge  ! 

/3 


IV 


Reprends-Ie. 


LE    DELUGE. 


LE    CHAOS. 


Non. 


LE    DÉLUGE. 

11  est  rejeté. 

LE    CHAOS. 

Par  quel  juge? 

LE    DÉLUGE. 


Par  Lui. 
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LE    CHAOS. 

Pourquoi? 

LE    DÉLUGE. 

Le  ver  s'est  glissé  dans  le  fruit. 
Le  condamné  d'en  bas  a  soufflé  dans  la  nuit 
Le  mal  au  cœur  de  l'homme  à  travers  la  nature  ; 
L'homme,  ouvert  à  l'erreur,  au  piège,  à  l'imposture, 
Jusqu'au  crime  de  vice  en  vice  descendu. 
Est  devenu  vipère,  et  sa  bouche  a  mordu; 
Le  talon  du  Seigneur  a  senti  la  piqûre  ; 
Et  voilà  ce  qu'a  fait,  du  fond  de  l'ombre  obscure, 
Satan  qui  vit  sous  terre  à  Dieu  qui  vit  au  ciel. 
Ce  monde  étant  mauvais  et  noir,  l'être  éternel 
Le  laisse  tomber,  monstre,  et  tu  peux  le  reprendre. 

LE    CHAOS. 

Pourquoi  me  l'a-t-il  pris,  si  c'est  pour  me  le  rendre? 

LE    DÉLUGE. 

J'ai  roulé  sur  les  monts  ce  flot  sombre  et  tonnant. 
Tout  est  mort.  J'ai  fini;  c'est  à  toi  maintenant. 
Reçois  ce  monde  au  fond  de  l'abîme  où  nous  sommes. 

LE    CHAOS. 

J'ai  déjà  les  dragons,  je  ne  veux  pas  des  hommes. 


n 
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L'éclair  cria  :  —  Silence  aux  pieds  d'Adonaï! 
Et  le  chaos  se  tut  dans  le  gouffre  ébloui. 


Et  l'archange  qui  veille  entre  les  deux  pilastres, 
f  Du  seuil  mystérieux  plein  d'yeux  qui  sont  des  astres. 
Se  courba  sous  l'azur  sans  oser  faire  un  pas 
Et  dit  au  Dieu  vivant  :  —  Le  chaos  n'en  veut  pas. 


Et  Dieu  dit  :  —  Je  consens  que  ce  monde  revive. 

1 


II 


LA   SORTIE   DE    L'OMBRE 


L'eau  baissa,  comme  un  flux  qui  s'en  va  d'une  rive, 
Et  les  flots  monstrueux,  décroissant  par  degrés. 
Descendirent  du  haut  des  monts  démesurés. 
Au-dessus  de  la  terre  une  voix  dit  :  Clémence! 
Le  crâne  décharné  de  la  noyée  immense 
Apparut,  et  l'horreur  éclaira  sous  les  cieux 
Ce  cadavre  sans  souffle  et  sans  forme  et  sans  yeux. 
Les  rochers,  les  vallons,  et  les  forêts  mouillées 
Qui  pendaient  à  son  front  de  marbre,  échevelées. 
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L'antre,  où  les  noirs  arrêts  dans  l'ombre  étaient  écrits, 

Semblait  la  bouche  ouverte  encor  pleine  de  cris; 

Les  monts  sortaient  de  l'eau  comme  une  épaule  nue. 

Comme  l'onde  qui  bout  dans  l'airain  diminue, 

L'océan  s'en  allait,  laissant  des  lacs  amers. 

Ces  quelques  flaques  d'eau  sont  aujourd'hui  nos  mers. 

Tout  ce  que  le  flot  perd,  la  nature  le  gagne. 

L'île  s'élargissant  se  changeait  en  montagne  ; 

Les  archipels  grandis  devenaient  continents. 

De  son  dos  monstrueux  poussant  leurs  gonds  tournants, 

Le  déluge  fermait  ses  invisibles  portes. 

Les  ténèbres  dormaient  sur  les  profondeurs  mortes. 

Et  laissaient  distinguer  à  peine  l'ossement 

Du  globe,  que  les  eaux  découvraient  lentement. 


Soudain,  réverbérée  au  vague  front  des  cimes, 
Une  lueur  de  sang  glissa  sur  les  abîmes  ; 
On  vit  à  l'horizon  lugubrement  vermeil 
Poindre  une  lune  rouge  ;  et  c'était  le  soleil. 


Pendant  quarante  jours  et  quarante  nuits  sombres, 
La  mer,  laissant  à  nu  d'effroyables  décombres. 
Recula,  posant  l'arche  aux  monts  près  d'Henocha; 
Puis  ce  hon,  rentré  dans  l'antre,  se  coucha. 
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II 


Dieu  permit  au  soleil  de  jeter  l'étincelle. 

Alors  un  bruit  sortit  de  l'ombre  universelle, 

Le  jour  se  leva,  prit  son  flambeau  qui  blêmit, 

Et  vint;  le  vent,  clairon  de  l'aube,  se  remit 

A  souffler;  un  frisson  courut  de  plaine  en  plaine; 

L'immensité  frémit  de  sentir  une  haleine, 

La  montagne  sourit,  le  désert  s'éveilla, 

Et  le  brin  d'herbe  au  bord  des  eaux  dit  :  me  voilà! 


Mais  tout  était  hagard,  morne  et  sinistre  encore. 
Et  c'est  dans  un  tombeau  que  se  levait  l'aurore. 


III 


Derrière  ces  grands  monts  où  plus  tard  l'aube  a  lui 

Et  que  nous  appelons  les  Alpes  aujourd'hui, 

Un  marais  descendait  vers  l'océan  sans  borne. 

Dans  cette  plaine  vaste,  impénétrable  et  morne. 

Comme  un  serpent  hésite  à  travers  les  roseaux, 

Un  fleuve,  né  d'hier,  traînait  ses  pâles  eaux, 

Et  découpait  une  île  au  pied  d'un  coteau  sombre. 

Sans  savoir  qu'en  ces  joncs,  pleins  de  souffles  sans  nombre, 

Germait,  fœtus  géant,  la  plus  grande  des  Tyrs. 

Le  coteau,  qui  plus  tard  fut  le  mont  des  martyrs. 

Lugubre,  se  dressait  sur  l'île  et  sur  le  fleuve. 

L'oiseau,  l'être  qui  va,  la  bète  qui  s'abreuve. 

Etaient  absents;  l'espace  était  vide  et  muet, 
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Et  le  vent  dans  les  cieux  lentement  remuait 
Les  sombres  profondeurs  par  les  rayons  trouées. 
Dans  la  fange  expiraient  des  hydres  échouées. 


C'est  dans  cet  endroit-là,  tout  étant  mort,  pendant 
Que  les  nuages  gris  croulaient  sur  l'occident 
Comme  de  lourds  vaisseaux  qui  dans  la  nuit  chavirent, 
C'est  là  que  les  forêts  et  les  collines  virent 
Soudain,  tout  se  taisant  dans  l'univers  détruit. 
Un  voile  blanc  marcher  droit  dans  l'ombre  et  sans  bruit; 
Et  l'ombre  eut  peur;  et  l'arbre,  et  la  vague,  et  l'étoile. 
Et  les  joncs,  frissonnaient  de  voir  passer  ce  voile. 


Il  allait,  comme  si  quelqu'un  était  dessous. 
Les  êtres  du  passé,  dans  la  vase  dissous. 
Semblaient,  cherchant  encore  à  tordre  leurs  vertèbres. 
Rouvrir  quand  il  passait  leurs  yeux  pleins  de  ténèbres. 
Le  ciel  qui  s'entr'ouvrait  referma  son  azur. 


Tout  à  coup  une  voix  sortit  du  voile  obscur; 
Le  flot,  qui  sous  le  vent  redevenait  sonore, 
Se  tut,  et  quatre  fois  cette  voix  vers  l'aurore. 
Vers  le  sud,  vers  le  triste  occident,  vers  le  nord, 
Cria  :  Je  suis  Isis,  l'âme  du  monde  mort  ! 
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IV 


Un  long  frisson  émut  le  cadavre;  la  fange, 
Pleine  de  monstres  morts,  fit  une  plainte  étrange; 
Et  le  spectre  se  mit  à  parler  dans  les  vents  : 


«  —  Il  a  pu  noyer  l'homme  et  les  êtres  vivants, 
Mais  il  n'a  pu  tuer  l'airain,  le  bois,  la  pierre.  • 
Or,  nature  qui  viens  de  fermer  ta  paupière, 
Écoute;  écoutez-moi,  flots,  rochers,  vents  du  ciel; 
Car,  ô  témoins  pensifs  du  deuil  universel, 
11  faut  que  vous  sachiez  ces  sombres  aventures. 


<c  Lorsque  Caïn,  l'aïeul  des  noires  créatures, 
Eut  terrassé  son  frère,  Abel  au  front  serein, 
Il  le  frappa  d'abord  avec  un  clou  d'airain, 
Puis  avec  un  bâton,  puis  avec  une  pierre; 
Puis  il  cacha  ses  trois  complices  sous  la  terre 
Où  ma  main  qui  s'ouvrait  dans  l'ombre  les  a  pris. 
Je  les  ai. 

M  Sachez  donc  ceci,  vents,  flots,  esprits  : 
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Tant  qu'il  me  restera  dans  les  mains  ces  trois  armes, 
Je  vaincrai  Dieu  ;  matin,  tu  verseras  des  larmes  ; 
L'être  qui  vit  sous  terre  et  moi,  nous  lutterons. 
Si  Dieu  veut  sous  les  eaux  engloutir  les  affronts, 
Les  haines,  les  forfaits,  le  meurtre,  la  démence, 
Les  fureurs,  il  faudra  toujours  qu'il  recommence. 
Et  les  déluges  noirs,  pareils  aux  chiens  grondants 
Qui  veulent  qu'on  les  lâche  et  qui  montrent  les  dents, 
Tant  que  le  vieux  Caïn  vivra  sous  ces  trois  formes, 
Pourront  à  l'horizon  gonfler  leurs  flots  énormes.  » 


é 


Le  voile  en  s'écartant  laissa  voir  dans  deux  mains 

Un  bâton,  une  pierre  arrachée  aux  chemins. 

Puis  un  long  clou,  semblable  au  verrou  d'une  porte; 

Et  si,  dans  ce  tombeau  de  la  nature  morte, 

Quelque  œil  vivant  eût  pu  rester  dans  l'ombre  ouvert, 

Sur  le  clou,  sur  le  bois  noueux  et  jadis  vert 

Et  sur  l'affreux  caillou  pareil  aux  crânes  vides. 

Cet  œil  eût  distingué  trois  souillures  livides  ; 

Et  le  spectre  montra  ces  trois  taches  au  ciel, 

Et  cria  :  —  Gieux  profonds!  voici  du  sang  d'Abel! 
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Alors  une  lueur  sortit,  sinistre  et  sombre, 

De  ces  trois  noirs  témoins  des  temps  qui  sont  dans  l'ombre  ; 

L'être  toujours  voilé,  blanc  et  marchant  sans  bruit, 

Se  pencha  vers  la  terre  et  cria  dans  la  nuit 

Et  comme  s'il  parlait  à  quelqu'un  sous  l'abîme  : 

—  0  père!  j'ai  sauvé  les  trois  germes  du  crime! 


Sous  la  terre  profonde  un  bruit  sourd  répondit. 

Il  reprit  : 

«  —  Clou  d'airain  qui  servis  au  bandit, 
Tu  t'appelleras  Glaive  et  tu  seras  la  guerre; 
Toi,  bois  hideux,  ton  nom  sera  Gibet;  toi,  pierre. 
Vis,  creuse-toi,  grandis,  monte  sur  l'horizon. 
Et  le  pâle  avenir  te  nommera  Prison.  » 

2  ^ 


LIVRE    PRExMIER 


LE  GLAIVE 


STROPHE    PREMIÈRE 


NEMROD 


De  nouveaux  jours  brillaient;  la  terre  était  vivante; 
Mais  tout,  comme  autrefois,  était  plein  d'épouvante. 
L'ombre  était  sur  Babel  et  l'horreur  sur  Endor. 
On  voyait,  le  matin,  quand  l'aube  au  carquois  d'or 
Lance  aux  astres  fuyants  ses  blanches  javelines. 
Des  hommes  monstrueux  assis  sur  les  collines; 
On  entendait  parler  de  formidables  voix, 
Et  les  géants  allaient  et  venaient  dans  les  bois. 
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Il 


Nemrod,  comme  le  chêne  est  plus  haut  que  les  ormes, 
Était  le  plus  grand  front  parmi  ces  fronts  énormes; 
Il  était  fils  de  Chus,  le  monstre  qui  vivait 
En  Judée  et  prenait  le  Sina  pour  chevet. 
Son  aïeul  était  Cham,  le  fils  au  rire  infâme, 
Dont  Noé  dans  la  nuit  avait  rejeté  l'âme. 


Cham,  depuis  lors,  grondait  comme  un  vase  qui  bout. 
Cham  assis  dépassait  les  colosses  debout. 
Et  debout  il  faisait  prosterner  les  colosses. 
Il  avait  deux  lions  d'Afrique  pour  molosses. 
Atlas  et  le  Liban  sauvage  au  sommet  noir 
Tremblaient  quand  il  jouait  de  la  flûte  le  soir. 
Parfois  Cham,  dans  l'orage  ouvrant  ses  mains  fatales, 
Tâchait  de  prendre  au  vol  l'éclair  aux  angles  pâles  ; 
Arrachant  la  nuée,  affreux,  blême,  ébloui, 
Il  bondissait  de  roche  en  roche,  et,  devant  lui. 
Le  tonnerre  fuyait  comme  une  sauterelle. 
Si  l'ouragan  passait,  Cham  lui  cherchait  querelle 
Quand  il  fut  vieux,  Nemrod  le  laissa  mourir  seul. 
Ayant  ri  comme  fils,  il  pleura  comme  aïeul. 
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Donc  Nemrod  était  fils  de  ces  deux  hommes  sombres. 
La  terre  était  encor  couverte  de  décombres 
Quand  était  né,  sous  l'œil  fixe  d'Adonaï, 
Ce  Nemrod  qui  portait  tant  de  ruine  en  lui. 


Étant  jeune,  et  forçant  les  lynx  dans  leur  refuge, 
11  avait,  en  fouillant  les  fanges  du  déluge, 
Trouvé  dans  cette  vase  un  clou  d'airain,  tordu. 
Colossal,  noir  débris  de  l'univers  perdu. 
Et  qu'on  eût  dit  forgé  par  les  géants  du  rêve; 
Et  de  ce  clou  terrible  il  avait  fait  son  glaive. 


Nemrod  était  profond  comme  l'eau  Nagaïn*; 
Son  arc  avait  été  fait  par  ïubalcaïn. 
Et  douze  jougs  de  bœuf  l'eussent  pu  tendre  à  peine; 
Il  entendait  marcher  la  fourmi  dans  la  plaine; 
Chacune  de  ses  mains,  affreux  poignets  de  fer. 
Avait  six  doigts  pareils  à  des  gonds  de  l'enfer; 
Ses  cheveux  se  mêlaient  aux  nuages  sublimes; 
Son  cor  prodigieux  qui  sonnait  sur  les  cimes 
Etait  fait  d'une  dent  des  antiques  mammons, 
Et^ses  flèches  perçaient  de  part  en  part  les  monts. 


*  Lac  central  de  l'Afrique. 
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III 


Un  jour,  il  vit  un  tigre  et  le  saisit;  la  bête 
Sauta,  bondit,  dressa  son  effroyable  tête, 
Et  se  mit  à  rugir  dans  les  rocs  effrayés 
Comme  la  mer  énorme,  et  lui  lécha  les  pieds. 


Quand  Nemrod  eut  dompté  le  tigre,  il  dompta  l'homme  ; 
Et  quand  il  eut  pris  l'homme,  il  prit  Dan,  Tyr,  Sodome, 
Suze,  et  tout  l'univers  du  Caucase  au  Delta; 
Et  quand  il  eut  conquis  le  monde,  il  s'arrêta. 


Alors  il  devint  triste  et  dit:  Que  vais-je  faire? 


IV 


Son  glaive  nu  donnait  le  frisson  à  la  terre. 


Derrière  ce  glaive  âpre,  affreux,  hideux,  rouillé, 
La  Guerre,  se  dressant  comme  un  pâtre  éveillé, 
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Levait  à  riiorizon  sa  face  de  fantôme. 

Et  tout  tremblants,  au  fond  des  cités,  sous  le  chaume, 

Les  peuples  éperdus  distinguaient  dans  la  nuit 

Et,  regardaient  passer  dans  l'ombre  et  dans  le  bruit, 

Fronde  en  main,  et  soufflant  dans  les  trompes  épiques, 

Cet  effrayant  berger  du  noir  troupeau  des  piques. 


Ce  spectre  était  debout  à  côté  de  Nemrod, 


Nemrod,  foulant  aux  pieds  la  tiare  et  l'éphod, 
Avait  atteint,  béni  du  scribe  et  de  l'augure, 
L'altier  sommet  où  l'homme  en  dieu  se  transfigure. 


Il  avait  pour  ministre  un  eunuque  nommé 
Zaïm,  et  vivait  seul,  dans  sa  tour  enfermé. 
L'eunuque  lui  montrait  du  doigt  le  mal  à  faire. 


Et  Nemrod  regardait  comme  l'aigle  en  son  aire  ; 
Ses  yeux  fixes  faisaient  hurler  le  léopard; 
Quand  on  disait  son  nom  sur  terre  quelque  part, 
La  momie  ouvrait  l'œil  dans  la  grande  syringe, 
Et  les  peuples  velus  à  la  face  de  singe 
Qui  vivent  sous  la  terre  aux  monts  d'où  sort  le  Nil 
Tremblaient  comme  des  chiens  qui  rentrent  au  chenil. 
Les  bêtes  ne  savaient  s'il  était  homme  ou  bête. 
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Les  hommes  sous  Nemrod  comme  sous  la  tempête 

Se  courbaient;  il  était  l'effroi,  la  mort,  l'affront; 

Il  avait  le  baiser  de  l'horreur  sur  le  front; 

Les  prêtres  lui  disaient  :  0  roi.  Dieu  vous  admire! 

llr  lui  brûlait  l'encens,  Tyr  lui  portait  la  myrrhe. 

Autour  du  conquérant  le  jour  était  obscur. 

Il  en  avait  noirci  des  deux  côtés  l'azur; 

A  l'orient  montait  une  sombre  fumée 

De  cent  villes  brûlant  dans  la  plaine  enflammée; 

Au  couchant,  plein  de  morts,  d'ossements,  de  tombeaux, 

S'abattait  un  essaim  immense  de  corbeaux; 

Et  Nemrod  contemplait,  roi  de  l'horreur  profonde. 

Ces  deux  nuages  noirs  qu'il  faisait  sur  le  monde. 

Et  les  montrait,  disant  :  Nations,  venez  voir 

Mon  ombre  en  même  temps  sur  l'aube  et  sur  le  soir. 


STROPHE    DEUXIExME 
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Pendant  qu'on  l'adorait,  l'eunuque  son  ministre 
Chantait  d'une  voix  douce  au  lond  du  bois  sinistre  : 


«  —  Mourez,  vivants  !  Croulez,  murs!  Séchez-vous,  sillons  ! 
Tombez,  mouches  du  soir,  peuples,  vains  tourbillons! 
Blanchissez,  ossements!  Pleurs,  coulez!  Incendies, 
Etendez  sur  les  monts  vos  pourpres  agrandies! 
Cités,  brûlez  au  vent  !  Cadavres,  pourrissez! 
Jamais  l'eunuque  noir  ne  dira  :  C'est  assez  ! 
Car  ce  banni  rugit  sur  l'éden  plein  de  flamme  ; 
Car  ce  veuf  de  l'amour  est  en  deuil  de  son  âme  ; 
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Car  il  ne  sera  pas  le  père  au  front  joyeux; 
Car  il  ne  verra  point  une  femme  aux  doux  yeux 
Emplir,  assise  au  seuil  de  la  maison  morose, 
La  bouche  d'un  enfant  du  bout  de  son  sein  rose! 


«  Je  suis  du  paradis  le  témoin  torturé. 

0  vivants,  je  me  venge,  et  le  maître  exécré 

C'est  moi  qui  l'ai  lâché  sur  la  terre  où  nous  sommes  ; 

J'ai  vu  Nemrod  errant  dans  la  forêt  des  hommes; 

J'ai  fait  un  tigre  avec  ce  lion  qui  "passait. 

Je  jette  ma  pensée,  invisible  lacet, 

Et  je  sens  tressaillir  dans  ce  filet  le  monde  ; 

L'arbre  est  vert,  j'applaudis  la  hache  qui  l'émonde  ; 

Des  hommes,  ces  chiens  vils,  j'écoute  les  abois; 

Chasse,  ô  Nemrod!  —  C'est  moi  qui  dis  au  glaive  :  Bois! 

Et  j'attise  à  genoux  la  guerre,  moi  l'envie. 

Les  autres  êtres  sont  les  vases  de  la  vie. 

Moi  je  suis  l'urne  horrible  et  vide  du  néant. 

Je  verse  la  mort.  Nain,  j'habite  le  géant; 

Toutes  ses  actions  composent  ma  victoire; 

Il  est  le  bras  farouche  et  je  suis  l'âme  noire. 


«  La  guerre  est.  Désormais,  dans  mille  ans  ou  demain. 

Toute  guerre  sera  parmi  le  genre  humain 

Une  flèche  de  l'arc  de  Nemrod  échappée. 

0  Nemrod,  premier  roi  du  règne  de  l'épée, 

Va!  c'est  fait,  l'âme  humaine  est  allumée,  et  rien 

Ne  réteindra.  L'indou,  l'osque,  l'assyrien. 
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Ont  mordu  dans  la  chair  comme  Eve  dans  la  pomme. 
La  guerre  maintenant  ne  peut  s'arrêter,  l'homme 
Ayant  bu  du  sang  d'homme  et  l'ayant  trouvé  bon. 
L'embrasement  sans  fin  est  né  du  vil  charbon. 


«  Mort!  l'homme  va  crouler  sur  l'homme  en  avalanche. 
Mort!  l'humanité  noire  et  l'humanité  blanche, 
Les  grands  et  les  petits,  les  tours  et  les  fossés. 
Vont  se  heurter  ainsi  que  des  flots  insensés. 
Temps  futurs  !  lutte,  horreur,  tas  sanglants,  foules  viles  ! 
Chaînes  autour  des  camps,  chaînes  autour  des  villes. 
Marches  nocturnes,  pas  ténébreux,  cris  dans  l'air; 
Les  tentes  sur  les  monts,  les  voiles  sur  la  mer! 
0  vision!  chevaux  aux  croupes  pommelées! 
0  tempêtes  de  chars  et  d'escadrons!  mêlées! 
Nuages  d'hommes,  chocs,  panaches,  éperons! 
Bouches  ivres  de  bruit  soufflant  dans  les  clairons! 
Les  casques  d'or  ;  les  tours  sonnant  des  funéraiUes  ; 
Des  murailles  sans  fin;  d'où  sortez-vous,  murailles? 
Des  champs  dorés  changés  en  gueules  de  l'enfer; 
Les  hydres  légions  aux  écailles  de  fer; 
Des  glaives  et  des  yeux  tourbillonnant  en  trombes  ; 
La  semence  des  os  faisant  lever  des  tombes; 
L'orgueil  aveugle  aux  chants  joyeux;  chaque  troupeau 
Promenant  son  linceul  qu'il  appelle  drapeau; 
Des  vaisseaux  se  mordant  avec  des  becs  difformes. 
Si  bien  que  la  mer  glauque  et  l'onde  aux  phs  énormes, 
Les  gouffres,  les  écueils,  verront  l'homme  hideux, 
Et  que  Léviathan  dira  :  Nous  sommes  deux! 
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0  tumulte  profond  des  siècles  dans  la  haine  ! 
Abrutissement  fauve  et  fou  !  terreur!  géhenne  ! 
Obscurité!  furie  à  toute  heure,  en  tout  lieu! 
Sinistre  chquetis  de  l'homme  contre  Dieu! 


«  Combattants!  combattants!  sortez  des  nuits  profondes. 

Les  uns  viendront  avec  des  haches  et  des  frondes  ; 

Les  autres  accourront  traînant  sous  le  ciel  bleu 

Des  monstres  d'airain,  noirs,  vivants,  crachant  du  feu. 

Des  bêtes  de  la  mort  faites  par  l'homme  horrible. 

Des  couleuvres  de  bronze  au  cou  long  et  terrible 

Souffleront  et  feront  envoler  à  grand  bruit 

Le  cheval,  la  fanfare,  et  l'homme  dans  la  nuit. 

On  meurt!  on  meurt!  hiboux,  corbeaux,  noires  volées! 

Villes  prises  d'assaut!  0  femmes  violées! 

0  vengeance!  —  Tuez!  Pourquoi?  Pour  rien.  Allez. 

Ils  tueront.  Ils  tueront,  de  carnage  essoufflés. 

Les  grands  dans  les  palais,  les  petits  dans  les  bouges, 

Et  se  proposeront,  portant  des  urnes  rouges. 

D'emplir  avec  du  sang  le  sépulcre  sans  fond. 

Tuez.  Ce  que  Dieu  fit,  les  hommes  le  défont. 

Bien.  0  guerre  !  ô  dragon  qui  dans  l'ombre  me  lèches! 

Le  grand  ciel  est  rayé  d'un  ouragan  de  flèches! 

Bien.  Guerre,  roule-toi  sur  les  peuples  agneaux; 

Noue  à  l'humanité  tes  lugubres  anneaux. 

Guerre!  L'homme  content  veut  que  tu  l'extermines! 

Va  donc!  fais  fourmiller  les  bataillons  vermines. 

Mange  !  —  Mange  les  camps,  les  murs,  les  chars  mouvants  ; 

Mange  les  .tours  de  pierre  et  les  ventres  vivants  ; 
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Mange  les  dieux,  et  mange  aussi  les  rois;  travaille; 
Mange  le  laboureur,  le  soc,  l'épi,  la  paille. 
Le  champ;  mange  l'abeille  et  mange  l'alcyon; 
Sois  le  ver  monstrueux  du  fruit  création. 


«  Dieu!  pourquoi  créas-tu  la  mort?  l'homme  l'invente. 
L'eunuque  bat  des  mains,  ébloui  d'épouvante. 


«  Tuez,  tuez!  —  Au  nord,  au  couchant,  au  midi. 
Partout,  cercle  effroyable  et  sans  cesse  agrandi, 
La  bataille  repaît  mes  yeux  visionnaires. 
Oh  !  le  sombre  avenir  roule  plein  de  tonnerres  ! 
Oh  !  dans  l'air  à  jamais  je  vois  la  mort  sifflant  ! 
Oh!  je  vois  à  jamais  saigner  la  guerre  au  flanc 
De  l'humanité  triste,  affreuse  et  criminelle  ; 
Et  le  mutilé  rit  à  la  plaie  éternelle! 


«  Les  races  sécheront  comme  un  torrent  d'été; 
La  vierge  sera  veuve  avant  d'avoir  été  ; 
La  mère  pleurera  d'avoir  été  féconde. 
Ojoie! 

«  En  ce  moment  Nemrod  est  seul  au  monde  ; 
La  terre  est  encor  faible  et  n'en  peut  porter  qu'un  ; 
Mais  le  mal  germera  sous  le  ciel  importun, 
Mais  vous  pullulerez,  ô  glaive,  ô  cimeterre. 
Quel  spectacle  quand  tout  se  mordra  sur  la  terre, 
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Et  quand  tous  les  Nemrods  se  mangeront  entre  eux  ! 
Parfois  je  vais,  au  bord  d'un  fleuve -ténébreux, 
Regarder,  sur  le  sable  ou  dans  les  joncs  d'une  île, 
Le  vautour  disputer  sa  proie  au  crocodile  ; 
Chacun  veut  être  seul,  chacun  veut  être  roi, 
Chacun  veut  tout;  et  moi,  je  ris  des  cris  d'effroi 
Que  poussent  les  roseaux  de  l'Euphrate  ou  du  Tigre 
Quand  le  lézard  brigand  lutte  avec  l'oiseau  tigre. 


«  Ainsi,  peuples,  de  loin,  je  savoure  vos  deuils. 
Vous  avez  les  berceaux,  vivants!  J'ai  les  cercueils. 
J'aspire  le  parfum  des  corps  sans  sépulture. 
Ah!  pourquoi  m'a-t-on  pris  ma  part  de  la  nature! 
Vous  m'avez  arraché  du  sein  qui  m'échauffait. 
Quand  j'étais  tout  petit,  moi  qui  n'avais  rien  fait! 
Vous  avez  tué  l'homme  et  laissé  l'enfant  vivre! 
Soyez  maudits!  Je  hais.  Ma  propre  horreur  m'enivre. 
Malheur  à  ce  qui  vit!  Malheur  à  ce  qui  luit! 
Je  suis  le  mal,  je  suis  le  deuil,  je  suis  la  nuit. 
Malheur!  —  Pendant  qu'au  bois  le  loup  étreint  la  louve. 
Pendant  que  l'ours  ému  cherche  l'ourse  et  la  trouve, 
Que  la  femme  est  à  l'homme,  et  le  nid  à  l'oiseau, 
Que  l'air  féconde  l'eau  tremblante,  le  ruisseau 
L'herbe,  et  que  le  ramier  s'accouple  à  la  colombe. 
Moi  l'eunuque,  j'ai  pris  pour  épouse  la  tombe!  » 
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II 


Et  dans  le  même  bois  et  de  l'autre  côté 
Un  lépreux  s'écriait  : 

«  —  Nature!  immensité! 
Étoiles!  profondeurs!  fleurs  qu'en  tremblant  je  nomme. 
Ne  maudissez  que  moi!  soyez  bonnes  pour  l'homme! 

«  0  Dieu,  quand  je  suis  né,  vous  ne  regardiez  pas. 

La  lèpre,  rat  hideux  de  la  cave  trépas, 

Me  ronge,  et  j'ai  la  chair  toute  déchiquetée. 

Je  suis  la  créature  immonde  et  redoutée. 

La  terre  ne  m'a  pris  que  pour  me  rejeter. 

Les  buissons  ont  pitié  de  me  voir  végéter; 

Ce  qu'ils  ont  en  bourgeons  sur  moi  croît  en  pustules. 

Ma  peau,  quand  je  suis  nu,  fait  peur  aux  tarentules. 

De  loin,  au  chevrier,  au  pâtre,  au  laboureur, 

J'apparais  spectre,  avec  le  masque  de  l'horreur. 

La  lèpre  erre  sur  moi  comme  un  lierre  sur  l'orme. 

Hélas l  hélas!  Seigneur,  la  sève  au  flot  énorme. 

Qui  remplit  de  forêts  les  montagnes,  les  nids 

De  soupirs,  de  rameaux  les  arbres  rajeunis. 
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La  rose  de  parfums,  et  l'espace  de  mondes. 
Me  fait  manger  vivant  par  des  bêtes  immondes! 
Je  suis  le  souffle  peste  et  le  toucher  poison; 
Je  suis  dans  une  plaie  un  esprit  en  prison, 
Ame  qui  pleure  au  fond  d'une  fange  qui  saigne. 
Je  suis  ce  que  le  pied  foule,  écrase  et  dédaigne, 
L'ordure,  le  rebut,  le  crapaud  du  chemin. 
Le  crachat  de  la  vie  au  front  du  genre  humain. 
Je  me  tords,  enviant  la  beauté  des  chenilles. 
Mon  reflet  rend  la  source  horrible  ;  mes  guenilles 
Montrent  ma  chair,  ma  chair  montre  mes  os;  je  suis 
L'abjection  du  jour,  l'infection  des  nuits. 
Ainsi  qu'un  fruit  pourri,  la  vie  est  dans  ma  bouche. 
J'ai  beau  me  retourner  sur  la  cendre  où  je  couche. 
Je  ressemble  au  remords  qui  ne  peut  pas  dormir. 
Quand  je  sors,  ma  maison  a  l'air  de  me  vomir; 
Quand  je  rentre,  je  sens  me  résister  ma  porte. 
Seigneur!  Seigneur!  je  suis  importun  au  cloporte. 
Le  chien  me  fuit,  l'oiseau  craint  mon  front  qui  pâlit. 
Et  le  porc  monstrueux  regarde  mal  mon  lit. 
Sous  votre  ciel  splendide  et  bleu ,  mon  âme  est  seule. 
Ma  bouche  n'ose  pas  même  baiser  la  gueule. 
L'antre  en  me  voyant  gronde  et  devient  soucieux. 
Chaque  jour  rayonnant  qui  passe  sous  les  cieux 
Est  un  bourreau  qui  vient  me  traîner  sur  la  claie. 
Le  tesson  du  bourbier,  dont  j'ai  raclé  ma  plaie, 
Va  s'en  plaindre  à  la  fange  et  dit  :  il  m'a  sali. 
Tous  sont  votre  pensée  et  je  suis  votre  oubh, 
Seigneur;  le  mal  me  tient  sous  sa  griffe  cruelle. 
Des  enfants  en  riant  m'ont  cassé  mon  écuelle;       • 
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Je  n'ai  plus  que  ma  main  lépreuse  pour  puiser 

L'eau  dans  le  creux  du  roc  où  l'air  vient  la  verser, 

De  sorte  qu'à  présent  je  bois  dans  mon  ulcère. 

Seigneur!  Seigneur!  je  suis  dans  le  cachot  misère. 

La  création  voit  ma  face  et  dit  :  dehors! 

La  ville  des  vivants  me  repousse,  et  les  morts 

Ne  veulent  pas  de  moi,  dégoût  des  catacombes; 

Le  ver  des  lèpres  fait  horreur  au  ver  des  tombes. 

Dieu!  je  ne  suis  pas  mort  et  ne  suis  pas  vivant. 

Je  suis  l'ombre  qui  souffre;  et  les  hommes,  trouvant 

Que  pour  mordre  et  ronger  le  damné  qui  se  Iraine, 

C'était  trop  peu  du  chancre,  ont  ajouté  la  haine. 

Leur  foule,  ô  Dieu,  qui  rit  et  qui  chante,  en  passant 

Me  lapide  saignant,  expirant,  innocent; 

Ils  vont  marchant  sur  moi  comme  sur  de  la  terre; 

Je  n'ai  pas  une  plaie  où  ne  tombe  une  pierre. 

Eh  bien!  je  suis  content.  Dieu,  si  je  souffre  seul! 

Eh  bien!  je  tire  à  moi  tous  les  plis  du  Unceul 

Pour  qu'il  n'en  flotte  rien  sur  la  tête  des  autres! 

Eh  bien!  je  ne  sais  pas  quelles  lois  sont  les  vôtres, 

Mais,  dans  mon  anathème  et  mon  accablement. 

Je  le  dis,  puisse,  ô  Dieu  du  sacré  firmament. 

Du  fond  de  ma  nuit  noire,  en  ce  monde  où  nous  somme>. 

Mou  malheur  ravonner  en  bonheur  sur  les  hommes! 


«  Qu'ils  vivent  dans  la  joie  et  l'oubli,  jamais  las  ! 
Ce  qu'il  vous  doit,  ô  Dieu,  l'homme  l'ignore,  hélas! 
Oh!  que  je  sois  celui  qui  pleure  et  qui  rachète! 
Laissez-moi  vous  payer  leur  rançon  eu  cachette. 
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Dieu  bon,  par  qui  Noé  connut  le  raisin  mûr! 

Femmes  qui,  si  ma  tête  ose  passer  mon  mur, 

Si  je  tâche  en  passant  de  voir  votre  lumière, 

Frémissantes,  crachez  sur  ma  pauvre  chaumière, 

Et  qui  vous  enfuyez  avec  des  cris  d'effroi. 

Que  Dieu  vous  donne,  hélas!  l'amour  qu'il  m'ôte  à  moi! 

Je  vous  bénis.  Chantez  dans  cette  vie  amère. 

Petit  enfant  qui  tiens  la  robe  de  ta  mère. 

Et  qui,  si  tu  me  vois  songeant  dans  l'infini, 

Dis  :  —  Mère,  quel  est  donc  ce  monstre?  —  sois  béni  ! 

Vous,  hommes,  qui  riez  des  pleurs  de  mes  paupières, 

0  mes  frères  lointains  qui  me  jetez  des  pierres, 

Soyez  bénis!  bénis  sur  terre  et  dans  les  cieux! 

Pères,  dans  vos  enfants,  et,  fils,  dans  vos  aïeux! 

Car,  puisque  l'eau  veut  bien  que  ma  lèvre  la  touche, 

La  bénédiction  doit  sortir  de  ma  bouche; 

Puisque  mon  bras  peut  prendre  un  fruit  dans  le  chemin, 

La  bénédiction  doit  tomber  de  ma  main; 

Et,  ciel,  puisque  mon  œil  voit  ta  face  éternelle, 

La  bénédiction  doit  emplir  ma  prunelle! 


«  Oui,  j'ai  le  droit  d'aimer!  J'ai  le  droit  de  pencher 
Mon  cœur  sur  l'homme,  l'arbre  et  l'onde  et  le  rocher; 
J'ai  le  droit  de  sacrer  la  terre  vénérable, 
Étant  le  plus  abject  et  le  plus  misérable! 
J'ai  le  droit  de  bénir  puisque  je  suis  maudit. 
Donc,  terre,  monts  sacrés  dont  Adam  descendit, 
Fleuves,  je  vous  bénis,  et  je  vous  bénis,  plaines; 
Vous  tous,  êtres!  oiseaux,  moutons  aux  blondes  laines, 
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Fourmis  des  bois,  pasteurs  dans  vos  tentes  de  crin, 
Toi,  mer,  qui  resplendis  comme  un  liquide  airain. 
Serpents  qui  ressemblez  à  des  branches  horribles, 
Fleurs  dont  les  parfums  sont  des  rayons  invisibles. 
Ciel  qui  nous  dis  tout  bas  dans  l'ombre  :  je  suis  près  ; 
Nocturnes  profondeurs  des  muettes  forêts, 
Sources  qui  répandez  vos  murmures  dans  l'herbe, 
Joncs  frémissants  qu'émeut  le  souffle  né  du  verbe. 
Bœuf  qui  mugis,  lion  qui  vas,  chevreau  qui  pais. 
Soyez  dans  la  lumière  et  soyez  dans  la  paix! 


«  Moi  je  dois  me  cacher,  l'homme  n'est  pas  mon  hôte; 

J'ai  la  nuit.  Pourquoi  suis-je  horrible?  C'est  ma  faute. 

Pardonnez-moi!  Pardon,  ô  femme!  pardon,  fleur! 

Pardon,  jour!  Entr'ouvrant  ses  lèvres  de  douleur. 

Mon  ulcère,  ô  vivants,  tâche  de  vous  sourire. 

Oui,  vous  avez  bien  fait,  frères,  de  me  proscrire 

Puisque  je  souffrais  tant  que  je  vous  faisais  peur. 

C'est  de  l'amour  qui  sort  quand  vous  broyez  mon  cœur. 

Le  lépreux  y  consent,  vivez,  homme  et  nature! 

Dans  le  ciel  radieux  je  jette  ma  torture. 

Ma  nuit,  ma  soif,  ma  fièvre  et  mes  os  chassieux. 

Et  le  pus  de  ma  plaie  et  les  pleurs  de  mes  yeux. 

Je  les  sème  au  sillon  des  splendeurs  infinies. 

Et  sortez  de  mes  maux,  biens,  vertus,  harmonies! 

Répands-toi  sur  la  vie  et  la  création. 

Sur  l'homme  et  sur  l'enfant,  lèpre,  et  deviens  rayon! 

Sur  mes  frères  que  l'ombre  aveugle  de  ses  voiles, 

Pustules,  ouvrez-vous  et  semez  des  étoiles! 
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«  0  Dieu!  dont  ici-bas  tout  n'est  que  la  vapeur, 

0  Dieu,  rayonnement  qu'adore  ma  stupeur, 

0  Dieu,  qui  portez  l'astre  et  tenez  le  tonnerre, 

Clarté  que  l'aigle  montre  aux  aiglons  dans  son  aire, 

Ame!  abime!  écoutez  la  prière  du  ver! 

Faites  devant  l'été  reculer  l'âpre  hiver, 

La  triste  nuit  devant  l'aurore,  les  misères 

Devant  l'homme,  les  maux  devant  le  bien,  les  serres 

Devant  le  doux  oiseau,  les  loups  devant  le  daim! 

Ramenez  par  la  main  le  couple  dans  Éden. 

Réconciliez  l'être,  ô  père,  avec  les  choses. 

Arrachez  doucement  les  épines  des  roses. 

Faites  que  la  brebis  admire  le  lion. 

Supprimez  le  combat,  le  choc,  le  talion; 

Soufflez  sur  les  fureurs  et  les  horreurs  humaines, 

Et  faites  une  fleur  avec  toutes  les  haines  ! 

Versez  sur  tous  leurs  fronts  la  sereine  beauté. 

0  songeur  de  l'obscure  et  calme  éternité. 

Être  mystérieux  dont  les  sphères  débordent, 

Dieu!  faites  se  baiser  les  bouches  qui  se  mordent; 

Emplissez  de  bonheur  les  rameaux  verts  ;  mettez 

La  femme  dans  la  grâce  et  l'homme  à  ses  côtés; 

Faites  mûrir  le  fruit  ;  faites  lâcher  la  proie  ; 

Faites  des  berceaux  blancs  sortir  un  bruit  de  joie. 

Croître  le  lys,  fleurir  l'arbre,  rire  le  jour, 

Et  sous  l'immense  azur  chanter  l'immense  amour  !  »  — 


CEUX  QUI  PARLAIENT  DANS  LE  BOIS.  57 


Et  les  astres  voyaient,  dans  les  splendeurs  profondes, 
Pendant  que,  bénissant  l'homme,  les  plaines  blondes, 
Les  grands  fleuves,  les  bois,  les  monts  silencieux. 
S'ouvrait  et  se  dressait  lentement  vers  les  cieux 
La  main  du  lépreux,  noire,  affreuse,  triste  et  frêle, 
La  main  de  Jéhovah  se  dresser  derrière  elle. 


STROPHE    TROISIÈME. 


SELON  ORPHÉE  ET  SELON  MELCHISÉDECH 


Dans  son  désœuvrement,  Nemrod,  d'ombre  chargé, 

Ravagea  de  nouveau  le  monde  ravagé. 

Recommença,  brûla  deux  fois  les  mêmes  villes, 

Rougit  la  vaste  mer  du  flamboiement  des  îles. 

Brûla  Ségor,  brûla  Gergesus,  brûla  Tyr. 

Puis,  ayant  tout  détruit,  il  se  mit  à  bâtir. 

Il  construisit  Achad,  il  créa  Babylone, 

Il  bâtit  Gour  dans  l'ombre  oii  le  vent  tourbillonne, 

Resen  dans  les  palmiers,  Chalanné  sur  les  monts; 

Lieux  qu'on  ne  nommait  pas  comme  nous  les  nommons. 

Il  fit,  pour  abriter  Pytiunte  et  Dioscure, 

Un  mur  énorme  au  fond  de  la  Tauride  obscure 
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Il  habilla  d'acier  ses  soldats  triomphants; 

11  fit  trembler  des  tours  au  dos  des  éléphants  ; 

Il  troua  le  Caucase  ébranlé  sur  son  axe  ; 

Il  versa  dans  la  mer  le  Cyrus  et  l'Araxe; 

Mais  rien  n'emplit  son  âme;  il  disait  :  J'ai  vécu. 

Que  faire?  —  Et,  chaque  jour,  plus  las  et  plus  vaincu, 

Morne,  il  sentait  monter  dans  son  cœur  solitaire 

L'immense  ennui  d'avoir  conquis  toute  la  terre. 


II 


L'an  deux  mille,  Nemrod,  passant  les  flots  émus. 
Vint  jusqu'à  Dodanim  que  nous  nommons  l'Hémus. 
Là,"  dans  un  noir  désert  dont  le  lion  est  l'hôte, 
Il  entendit  quelqu'un  qui  parlait  à  voix  haute. 
C'était  Orphée. 

Orphée  au  front  calme,  écouté 
Par  la  sombre  nature  émue  à  sa  clarté, 
Homme  à  qui  se  frottait  le  dos  des  bêtes  fauves, 
Racontait  aux  forêts,  aux  vents,  aux  vieux  monts  chauves, 
La  bataille  où  les  dieux  vainquirent  les  typhons. 


Voici  ce  que  disait  Orphée  aux  bois  profonds  : 
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«  Les  géants  n'avaient  plus  de  montagnes.  Leur  fuite 

Commençait;  l'Hémonie  était  presque  détruite. 

Ils  avaient  entassé  Pinde,  Ossa,  Péiion, 

Rhodope;  et  ces  monts  noirs  d'où  fuyait  le  lion. 

Nus,  renversés,  fumaient  d'éclairs  et  de  brûlures  ;     • 

Et  leurs  torrents  pendaient  comme  des  chevelures;    - 

Et  les  géants  couraient  vers  le  golfe  de  Tyr. 

Ils  voyaient  les  dieux  vaincre,  et  Neptune  engloutir 

Oromédon  sous  Cos,  Polybe  sous  Nisyre. 

Thryx  embrasé  fondait  comme  un  flambeau  de  cire. 

Porphyrion,  levant  ses  mains  vides,  criait 

A  la  Terre,  rôdant  au  loin,  spectre  inquiet  ;        ..     ^ 

Mais  apporte-nous  donc  une  montagne,  mère  ! 

Crès,  par  la  foudre  étreint,  lui  jetait  l'onde  amère. 

Andes,  frère  d'As trée  et  père  de  Thallo, 

S'en  allait  à  grands  pas  au  plus  profond  de  l'eau. 

Et  jusqu'à  la  ceinture  avait  la  mer  Egée  ; 

Zéus  Jupiter  vint,  la  main  d'éclairs  chargée. 

Et  lui  cria  :  Sois  pierre,  ô  monstre  !  Et  le  géant 

Vit  Zéus,  devint  roche  et  s'arrêta  béant. 

Et  Titan  dit  :  Merci  !  tu  nous  donnes  des  armes  î 

Et,  pendant  que  tremblait  la  Terre,  aïeule  en  larmes. 

Il  courut,. et,  prenant  Andes  par  le  milieu. 

Il  jeta  le  géant  à  la  tête  du  dieu.  » 


Et  Nemrod  s'écria  :  —  Titan  est  mon  ancêtre. 
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Il  revint  vers  les  monts  où  l'on  voit  l'aube  naître  ; 
Il  rentra  dans  Assur  que  la  splendeur  revêt. 


Son  glaive  d'où  la  guerre  était  sortie  avait 
Une  tache  inconnue,  empreinte  indélébile, 
Que  Nemrod  par  moments  contemplait  immobile. 


Un  soir,  dans  un  lieu  sombre  où  marchait  ce  bandit, 
Une  voix  qui  parlait  dans  un  rocher,  lui  dit  : 
—  Passe.  Dieu  reste. 


Et  lui,  cria  :  —  J'ai  pour  royaume 
Le  monde  ;  toi,  qu'es-tu  ? 


La  voix  reprit  :  —  Fantôme, 
Je  suis  Melchisédech,  je  vivrai  dans  mille  ans. — 


Nemrod  dit  :  —  Qu'as-tu  vu  depuis  que  dans  ses  flancs 
Ce  roc  t'enferme  ? 


Et  l'être  enfoui  dans  la  pierre 
Dit: 
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«  — Je  suis  âme,  et  l'âme  est  un  œil  sans  paupière.     '  ; 
Le  monde  a  commencé  par  être  horrible.  Avant 
Que  le  front  se  dressât  plein  de  l'esprit  vivant, 
Avant  que,  dominant  l'animal  et  la  plante, 
La  pensée  habitât  la  prunelle  parlante. 
Et  qu'Adam,  par  la  main  tenant  Eve,  apparût. 
L'ébauche  fourmillait  dans  la  nature  en  rut, 
La  poulpe  aux  bras  touffus,  la  torpille  étoilée, 
D'immenses  vers  volants  dont  l'aile  était  onglée. 
De  hauts  mammons  velus,  nés  dans  les  noirs  limons. 
Troublaient  l'onde,  ou  levaient  leurs  trompes  sur  les  monts. 
Sous  l'enchevêtrement  des  forêts  inondées 
Glissaient  des  mille-pieds  longs  de  cinq  cents  coudées  ; 
Et  de  grands  vibrions,  des  volvoces  géants 
Se  tordaient  à  travers  les  glauques  océans. 
L'être  était  effrayant.  La  vie  était  difforme. 
Partout  rampait  l'impur,  l'affreux,  l'obscur,  l'énorme. 
La  vermine  habitait  le  globe  chevelu. 
Et  l'homme  n'était  pas  ;  Dieu  n'ayant  pas  voulu      j 
Donner  ce  noir  spectacle  à  voir  à  l'âme  humaine. 
Satan,  dans  ce  lugubre  et  féroce  domaine. 
Passait,  comme  un  chasseur  qui  souflîe  dans  son  cor. 
—  Mais,  avant  ces  temps-là,  c'était  plus  sombre  encor. 
Tout  l'univers  n'était  qu'une  morne  fumée. 
Ainsi  que  des  oiseaux  dans  une  main  fermée, 
L'horreur  tenait  captifs  le  germe  et  l'élément. 
Un  tout,  qui  n'était  rien,  vivait  confusément. 
Des  apparitions  flottaient  sur  l'insondable. 
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Au  fond  de  cette  brume  étrange  et  formidable, 
Comme  si,  quoique  rien  ne  fût  encor  puni, 


\  \   (Le  gouffre  eût  essayé  d'engloutir  l'infmi, 


lOn  voyait,  aux  lueurs  des  visions  funèbres. 

S'ouvrir  et  se  fermer  la  gueule  des  ténèbres. 

Partout  apparaissait,  à  Tœil  épouvanté, 

La  face  du  néant,  faite  d'obscurité. 

A  chaque  instant,  le  fond  redevenait  la  cîme  ; 

Et,  comme  une  nuée  au-dessus  d'un  abîme. 

Dans  cette  ombre  où  rampaient  les  larves  des  fléaux, 

Le  monstre  Nuit  planait  sur  la  bête  Chaos.  — 

C'était  ainsi  quand  Dieu  se  levant  dit  à  l'ombre  : 

—  Je  suis.  —  Ce  mot  créa  les  étoiles  sans  nombre. 

Et  Satan  dit  à  Dieu  :  —  Tu  ne  seras  pas  seul.  > 

;    ::.::,    •  ,      '        '  :  ::^5oiID 

Et  Nemrod  s'écria  :  —  Satan  est  mon  aïeul. 


SELON  ORPHÉE  ET  SELON  MELCHISÉDECH.       65 


III 


Il  resta  trente  jours  au  fond  des  solitudes, 
Rêvant  parmi  les  rocs  aux  sombres  attitudes  ; 
Quand  il  revint,  son  œil  brillait  comme  un  flambeau. 


Et  l'eunuque  Zaïm  noir  comme  le  tombeau. 
Se  prosternant,  lui  dit  : 

—  Roi,  vous  avez  la  terre. 
Vous  êtes  roi  d'Assur,  dont  Tyr  est  tributaire. 
Il  a  suffi  qu'Assur  vint  pour  qu'il  triomphât 
Aux  sources  de  Gadès  qu'on  nomme  aussi  Misphat. 
Dieu  règne  moins  que  vous.  Votre  face  est  sacrée. 
Et  vous  faites  couler,  sur  la  terre  qu'il  crée, 
Des  rivières  de  sang  près  de  ses  fleuves  d'eau. 
L'homme  porte  Nemrod,  et  l'àne  son  fardeau. 
A  qui  sont  les  palmiers  d'Edom,  l'herbe  fleurie 
D'Hébron,  les  trois  cents  tours  qui  gardent  Samarie^ 
A  vous.  A  qui  les  fronts,  les  yeux  et  les  genoux 
Des  vieillards,  des  enfants  et  des  femmes  ?  A  vous. 
A  qui  l'ibère  brun  qui  parle  avec  emphase? 
A  vous.  Sarapanis,  citadelle  du  Phase? 
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A  VOUS.  Vous  avez  pris,  sous  les  dattiers  lointains, 
Sa  ville  à  Phétrusim,  père  des  philistins. 
Le  Nil  est  votre  chien,  Thèbe  est  votre  captive. 
Trois  chars  passent  de  front  sur  les  murs  de  INinive; 
Et  Ninive  est  à  vous.  Gour  veut  vous  obéir. 
Sidon,  les  horréens  dans  les  monts  de  Seïr, 
•Opliir,  les  bijoutiers  qui  sculptent  des  ivoires 
Dans  Cariathaïm,  la  ville  aux  portes  noires, 
Tout  est  à  vous;  Sichem,  Chanaan,  Hazerod. 
Il  ne  reste  plus  rien. 

—  Que  le  ciel,  dit  Nemrod. 


STROPHE   QUATRIÈME 


AVEC    LE    BOIS    DE   L'ARCHE 


Il  s'en  retourna  seul  au  désert;  et  cet  homme, 
Ce  chasseur,  c'est  ainsi  que  la  terre  le  nomme. 
Avait  un  projet  sombre  ;  et  les  vagues  démons 
Se  le  montraient  du  doigt. 

Il  prit,  sur  de  grands  moûts 
Que  battaient  la  nuée  et  l'éclair  et  la  grêle, 
Quatre  aigles  qui  passaient  dans  l'air,  et  sous  leur  aile 
Il  mit  tout  ce  qu'il  put  de  la  foudre  et  des  vents. 
Puis  il  écartela,  hurlant,  mordant,  vivants. 
Entre  ses  poings  de  fer,  quatre  lions  libyques. 
Et  suspendit  leurs  chairs  au  bout  de  quatre  piques. 
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Puis  le  géant  rentra  dans  Suze  aux  larges  tours,    • 
Et  songea  trente  jours. 

Au  bout  des  trente  jours, 
Nemrod  prit  dans  sa  main  les  aigles,  sur  sa  nuque 
Chargea  les  lions  morts,  et,  suivi  de  l'eunuque, 
S'en  alla  vers  le  mont  Ararat,  grand  témoin. 


Il  monta  vers  la  cime  où  les  peuples  de  loin 
Voyaient  frémir  au  vent  le  squelette  de  l'arche. 
Il  fut  sur  ce  sommet  en  deux  heures  de  marche. 


L'arche  en  voyant  Nemrod  trembla. 

Le  dur  chasseur 
Prit  ces  débris,  verdis  dans  leur  lourde  épaisseur 
Par  la  terre  mouillée,  horrible  marécage, 
Et  de  ces  madriers  construisit  une  cage, 
Chevillée  en  airain,  carrée,  à  quatre  pans, 
Et  sur  les  trous  du  bois  mit  des  peaux  de  serpents  ; 
Et  cette  cage,  vaste  et  sinistre  tanière. 
Pour  toute  porte  avait  deux  trappes  à  charnière, 
L'une  dans  le  plafond,  l'autre  dans  le  plancher. 


Et  l'eunuque  tremblait  et  n'osait  approcher. 
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Nemrod  debout  foulait  le  pic  inabordable. 

Il  allait  et  \enait,  charpentier  formidable  ; 

La  terre  l'écoutait  remuer  sur  le  mont; 

Le  bruit  de  son  marteau,  troublant  l'éther  profond, 

Faisait  au  loin  lever  la  tête  aux  monts  Carpathes  ; 

Accroupis,  devant  Thèbe  allongeant  leurs  deux  pattes. 

De  leur  œil  fixe  où  l'ombre  a  l'air  de  rayonner. 

Les  sphinx  le  regardaient  cherchant  à  deviner. 

Et  la  mer  Caspienne  en  bas  rongeait  la  grève. 


Au  bout  d'un  long  sapin  il  attacha  son  glaive. 
Puis  posa  dans  sa  main  ce  vaste  javelot, 
Et  dit  :  C'est  bien.  Le  mont  qu'avait  couvert  le  flot 
Et  qui  connaissait  Dieu,  frémit  sous  sa  pensée. 


II 


Par  une  corde  au  sol  la  cage  était  fixée. 

Il  mit  aux  quatre  coins  les  quatre  aigles  béants. 

Il  leur  noua  la  serre  avec  ses  doigts  géants, 

Et  les  bois  entendaient  les  durs  oiseaux  se  plaindre. 

Puis  il  lia,  si  haut  qu'ils  n'y  pouvaient  atteindre, 

Au-dessus  de  leurs  fronts  inondés  de  rayon?. 

Les  piques  où  pendait  la  viande  des  lions; 
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Nemrod  dans  ce  char,  noir  comme  l'antique  Érèbe, 
Mit  un  siège  pareil  à  son  trône  de  Thèbe, 
Et  cent  pains  de  maïs  et  cent  outres  de  vin. 


Zaïm  n'essayait  pas  même  un  murmure  vain. 
Dans  la  cage,  à  côté  de  sa  chaise  thébaine, 
Le  roi  fit  accroupir  l'eunuque  au  front  d'ébène. 


Et  les  cèdres  disaient  :  Que  va-t-il  se  passer? 


Sur  la  cage  tremblante  et  prête  à  traverser 

Des  horizons  nouveaux  et  d'étranges  tropiques. 

Les  quatre  aigles  criaient  au  pied  des  quatre  piques. 


Alors,  une  tiare  au  front  comme  Mithra, 

Nemrod,  son  arc  au  dos,  sa  flèche  au  poing,  entra 

Dans  la  cage,  et  le  roc  tressaillit  sur  sa  base; 

Et  lui,  sans  prendre  garde  aux  frissons  du  Caucase, 

Vieux  mont  qui  songe  à  Dieu  sous  les  soirs  étoiles, 

Coupa  la  corde,  et  dit  aux  quatre  aigles  :  Allez. 


Et  d'un  bond  les  oiseaux  effrayants  s'envolèrent. 
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m 


Et  dans  l'immensilé  que  les  astres  éclairent 
La  cage  s'éleva,  liée  à  leurs  pieds  noirs. 


Alors,  tandis  qu'en  bas  les  lacs,  vastes  miroirs, 

Les  palmiers  verts,  les  champs  rayés  par  les  cultures^ 

Horeb  et  Sinaï,  sombres  architecture?. 

Et  les  bois  et  les  tom^s  rampaient,  et  qu'emportés 

Dans  lair,  battant  de  l'aile  au  milieu  des  clartés. 

Les  quatre  aigles  cherchaient  du  bec  la  chair  sanglante. 

Il  sortit  presque  hors  de  la  cage  volante; 

Farouche,  il  regarda  les  montagnes  d'Assur 

Qui,  s'enfonçant  avec  leurs  forêts  dans  l'azur, 

Semblaient  tomber  dans  l'ombre  au  loin  diminuées. 

Et  s'écria,  penché  sur  le  gouffre  : 

—  0  nuées, 
Nemrod,  le  conquérant  de  la  terre,  s'en  va! 
Je  t'avertis  là-haut,  Jéhovah!  Jéhovah! 
C'est  moi.  C'est  moi  qui  passe,  ô  monts  aux  cimes  blanches. 
Bois,  regardez  monter  l'homme  à  qui  sont  vos  branches. 
Mer,  regarde  monter  l'homme  à  qui  sont  tes  flots. 
Morts,  regardez  monter  l'homme  à  qui  sont  vos  os! 
TeiTe,  arbres  que  les  vents  courbent  sous  leurs  haleines. 
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0  déserts,  noirs  vallons,  lacs,  rochers,  grandes  plaines, 
Levez  vos  fronts  sans  nombre  et  vos  millions  d'yeux  ; 
Xemrod  va  conquérir  le  ciel  mystérieux  ! 


IV 


Et  Tesquif  monstrueux  se  ruait  dans  l'espace. 

Les  noirs  oiseaux  volaient,  ouvrant  leur  bec  rapace. 

Les  invisibles  yeux  qui  sont  dans  l'ombre  épars 

Et  dans  le  vague  azur  s'ouvrent  de  toutes  parts, 

Stupéfaits,  regardaient  la  sinistre  figure 

De  ces  brigands  ailés  à  l'énorme  envergure; 

Et  le  char  vision,  tout  baigné  de  vapeur. 

Montait;  les  quatre  vents  n'osaient  souffler,  de  peur 

De  voir  se  hérisser  le  poitrail  des  quatre  aigles. 


Plus,  sans  frein,  sans  repos,  sans  relâche  et  sans  règles, 

Les  aigles  s'élançaient  vers  les  lambeaux  hideux. 

Plus  le  but  reculant  montait  au-dessus  d'eux  ; 

Et,  criant  comme  un  bœuf  qui  réclame  l'établc, 

Les  grands  oiseaux,  tramant  la  cage  redoutable, 

Le  poursuivaient  toujours  sans  l'atteindre  jamais. 

Et,  pendant  qu'ils  montaient,  gouffres  noirs,  clairs  sommets, 

Tout  s'effarait  ;  l'étrusque  et  l'osque  et  le  pélasge 

Disaient  :  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  sombre  attelage? 
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Est-ce  le  char  où  sont  les  aquilons  grondants  ? 

Est-ce  un  tombeau  qui  monte  avec  l'àme  dedans?  — 

Pharan,  Nachor,  Sephar,  solitudes  maudites, 

Les  colosses  gardiens  des  cryptes  troglodytes, 

Les  faucons  de  la  mer,  les  mouettes,  les  plongeons, 

L'homme  du  bord  des  eaux  dans  sa  hutte  de  joncs, 

Chalamé,  devant  qui  Thèbes  semblait  petite, 

Gomorrhe,  fiancée  au  noir  lac  asphaltite. 

Sardes,  Ninive,  Tyr,  maintenant  sombre  amas, 

Hoba,  ville  qu'on  voit  à  gauche  de  Damas, 

Edom  sous  le  figuier,  Saba  sous  le  lentisque. 

Avaient  peur;  Ur  tremblait;  et  les  joueurs  de  disque 

S'interrompaient,  levant  la  tête  et  regardant; 

Les  chameaux,  dont  le  cou  dort  sur  le  sable  ardent, 

Ouvraient  l'œil;  le  lézard  se  dressait  sous  le  lierre; 

Et  la  ruche  disait  :  vois  !  à  la  fourmilière. 

Le  nuage  hésitait  et  rentrait  son  éclair; 

La  cigogne  lâchait  la  couleuvre  dans  l'air; 

Et  la  machine  ailée  en  l'azur  solitaire 

Fuyait;  et  pour  la  voir  vint  de  dessous  la  terre 

Un  oiseau  qu'aujourd'hui  nous  nommons  le  condor. 

Et  la  mer  d'Ionie,  aux  grandes  lies  d'or, 

Ce  gouffre  bleu  d'où  sort  l'odeur  des  violettes. 

Frissonnait;  dans  les  champs  de  guerre,  les  squelettes 

Se  parlaient;  le  pilône  au  fronton  nubien. 

Le  chêne  qui  salue  et  dit  à  Dieu  :  c'est  bien  ! 

Et  l'antre  où  les  lions  songent  près  des  prophètes. 

Tremblaient,  de  voir  courir  cette  ombre  sur  leurs  têtes. 

Et  regardaient  passer  cet  étrange  astre  noir. 

Et  Babel  s'étonnait. 
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Calme  comme  1b  soir, 
Nemrod  rêvait  au  fond  de  la  cage  fermée. 
Et  les  puissants  oiseaux,  la  prunelle  enflammée, 
Montaient,  montaient  sans  cesse,  et  volant,  furieux. 
Vers  la  chair,  le  faisaient  envoler  vers  les  cieux. 


Symbole  de  nos  sens  lorsqu'allant  vers  la  femme, 
Effrénés,  dans  l'amour  ils  précipitent  l'âme  ! 


Mais  l'amour  n'était  pas  au  cœur  du  dur  chasseur. 


Isis  montrait  ce  char  à  Cybèle  sa  sœur. 

Dans  les  temples  profonds  de  Crète  et  de  Tyrrhènc, 

Les  dieux  olympiens  à  la  face  sereine 

Écoutaient  l'affreux  vol  des  quatre  alérions. 

Même  aujourd'hui,  l'arabe,  à  l'heure  où  nous  prions, 

Cherche  s'il  ne  va  pas  voir  encor  dans  l'espace 

La  constellation  des  quatre  aigles  qui  passe; 

Et,  dans  l'Afrique  ardente  où  meurt  le  doux  gazon. 

Morne  terre  qui  voit  toujours  à  l'horizon 

Nemrod,  l'homme  effrayant,  debout,  spectre  de  gloire, 

Le  pâtre,  si  son  œil  trouve  une  tache  noire 

Sur  le  sable  où  vivaient  Sidon  et  Sarepta, 

Devient  pensif  et  dit  :  C'est  l'ombre  qu'il  jeta. 
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Et  les  aigles  montaient. 

Leurs  ailes  éperdues 
Faisaient,  troublant  au  loin  les  calmes  étendues, 
Des  oscillations  dans  l'immobilité; 
Autour  du  char  vibrait  l'éther  illimité, 
Mer  que  Dieu  jusque-là  seul  avait  remuée. 


Comme  ils  allaient  franchir  la  dernière  nuée. 
Les  monts  noirs  qui  gisaient  sur  terre,  soucieux, 
Virent  le  premier  aigle,  escaladant  les  cieux 
Comme  s'il  ne  devait  jamais  en  redescendre, 
Se  tourner  vers  l'aurore  et  crier  :  —  Alexandre! 
Le  deuxième  cria  du  côté  du  midi  : 

—  Annibal!  Le  troisième,  à  l'œil  fixe  et  hardi. 
Sur  le  rouge  occident  jeta  ce  cri  sonore  : 

—  César  î  Le  dernier,  vaste  et  plus  terrible  encore. 
Fit  dans  le  sombre  azur  signe  au  septentrion. 
Ouvrit  son  bec  de  flamme  et  dit  :  —  Napoléon  ! 


STROPHE  CINQUIÈME 


LA  TRAPPE  D'EN  BAS  ET  LA  TRAPPE  D'EN  HAUT 


L'infmi  se  laissait  pousser  comme  une  porte; 
Et  tout  le  premier  jour  se  passa  de  la  sorte  ; 
Et  les  ailles  montaient. 


•o' 


Et  Nemrod,  sans  le  voir, 
Sentit,  au  souffle  obscur  qui  se  répand  le  soir. 
Que  la  nuit  froide  allait  ouvrir  sa  pâle  crypte  ; 
Les  mains  sur  les  genoux  comme  les  dieux  d'Egypte, 
II  dit  au  noir  : 

—  Hibou  que  ma  droite  soutient, 
Vois  comment  est  la  terre  et  ce  qu'elle  devient.  — 
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L'eunuque  ouvrit  la  trappe  eu  bas,  et  dit  : 

—  La  terre, 
Tachée  et  jaune  ainsi  qu'une  peau  de  panthère, 
Empht  l'immensité  ;  dans  l'espace  changeant 
Les  fleuves  sont  épars  comme  des  fils  d'argent; 
Notre  ombre  flotte  et  court  sur  les  coUines  vertes  ; 
De  vos  ennemis  morts  les  plaines  sont  couvertes 
Comme  d'épis  fauchés  au  temps  de  la  moisson; 
Les  villes  sont  en  flamme  autour  de  l'horizon  ; 
0  roi,  vous  êtes  grand.  Malheur  à  qui  vous  brave! 


—  Approchons-nous  du  ciel?  dit  Nemrod. 

Et  l'esclave 
Ouvrit  la  trappe  haute  et  dft  :  —  Le  ciel  est  bleu. 


II 


Et  les  aigles  montaient. 

L'espace  sans  milieu 
Ne  leur  résistait  pas  et  cédait  à  leurs  ailes; 
L'ombre,  où  les  soleils  sont  comme  des  étincelles, 
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Laissait  passer  ce  char  pleia  d'ua  sombre  projet. 


Lorsque  l'eunuque  avait  faim  ou  soif,  il  mangeait; 

Et  Nemrod  regardait,  muet,  cette  chair  noire 

Prendre  un  pain  et  manger,  percer  une  outre  et  boire  ; 

Le  chasseur  infernal  qui  se  croyait  divin 

Songeait,  et,  dédaignant  le  maïs  et  le  vin, 

Il  buvait  et  mangeait,  cet  homme  de  désastres. 

L'orgueil  d'être  traîné  par  des  aigles  aux  astres. 


Sans  dire  un  mot,  sans  faire  un  geste,  il  attendit. 
Rêveur,  une  semaine  entière,  puis  il  dit  : 


—  Vois  comment  est  la  terre. 

Et  l'eunuque  difforme 
Dit  :  —  La  terre  apparaît  comme  une  sphère  énorme 
Et  pâle,  et  les  vapeurs,  à  travers  leurs  réseaux. 
Laissent  voir  par  moments  les  plaines  et  les  eaux.  — 


Xemrod  dit  :  — Et  le  ciel? 

Zaïm  reprit  :  —  Roi  sombre. 
Le  ciel  est  bleu. 
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III 


Le  vent  soufflait  en  bas  dans  l'ombre; 
Et  les  aigles  montaient. 

Et  Nemrod  attendit 
Un  mois,  montant  toujours;  puis  il  cria  :  —  Maudit! 
Regarde  en  bas  et  vois  ce  que  devient  la  terre. 


Zaïm  dit  :  —  Roi,  sous  qui  la  foudre  doit  se  taire, 
La  terre  est  un  point  noir  et  semble  un  grain  de  mil. 


Et  Nemrod  fut  joyeux. 

—  Nous  approchons,  dit-il. 
Vois  !  regarde  le  ciel  maintenant.  11  doit  être 
Plus  près. 

Zaïm  leva  la  trappe,  et  dit  :  —  0  maître, 
Le  ciel  est  bleu. 
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IV 


Le  vent  triste  soufflait  en  bas  ; 
Et  les  aigles  montaient. 

Neairod,  roi  des  combats. 
Attendit,  sans  qu'un  souffle  échappât  à  son  âme, 
Trois  mois,  montant  toujours  ;  puis  :  —  Chien,  que  hait  la  femme, 
Cria-t-il.  Vois!  la  terre  a-t-elle  encor  décru? 


L'eunuque  répondit  :  —  La  terre  a  disparu. 

Roi,  l'on  ne  voit  plus  rien  dans  la  profondeur  sombre. 


Nemrod  dit  :  —  Que  m'importe  une  terre  qui  sombre  ! 
Vois  comment  est  le  ciel.  Approchons-nous  un  peu? 
Reo'arde. 


'O* 


Et  Zaïm  dit  :  —  0  roi,  le  ciel  est  bleu  l 
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Le  vent  soufflait  en  bas. 

Tournant  son  cou  rapide, 
Un  aigle  alors  cria  :  —  J'ai  faim ,  homme  stupide  ! 
Et  Nemrod  leur  donna  l'eunuque  à  dévorer. 


Les  aigles  montaient. 

Rien  ne  venait  murmurer 
Autour  de  la  machine  en  sa  course  effrénée. 
Nemrod,  montant  toujours,  attendit  une  année 
Dans  l'ombre,  et  le  géant,  durant  ce  noir  chemin, 
Compta  les  douze  mois  sur  les  doigts  de  sa  main. 


Quand  l'an  fut  révolu,  le  sinistre  satrape 

Resté  seul,  n'ayant  plus  l'eunuque,  ouvrit  la  trappe 

Que  le  soleil  dora  d'une  lueur  de  feu, 

Et  regarda  le  ciel,  et  le  ciel  était  bleu. 


A   TRAPPE   D'EN  BAS  ET  LA  TRAPPE  D'EN  HAUT.  83 


VI 


Alors,  son  arc  en  main,  tranquille,  l'homme  énorme 

Sortit  hors  de  la  cage  et  sur  la  plate-forme 

Se  dressa  tout  debout  et  cria  :  Me  voilà. 

Son  œil  ne  chercha  point  la  terre  ;  il  contempla, 

Pensif,  les  bras  croisés,  le  ciel  toujours  le  même  ; 

Puis,  calme  et  sans  qu'un  pli  tremblât  sur  son  front  blême. 

Il  ajusta  la  flèche  à  son  arc  redouté. 

Les  aigles  frissonnants  regardaient  de  côté. 

Nemrod  éleva  l'arc  au-dessus  de  sa  tête  ; 

Le  câble  lâché  fit  le  bruit  d'une  tempête. 

Et,  comme  un  éclair  meurt  quand  on  ferme  les  yeux. 

L'effrayant  javelot  disparut  dans  les  cieux. 


Et  la  terre  entendit  un  long  coup  de  tonnerre. 


VII 


Un  mois  après,  la  nuit,  un  pâtre  centenaire 
Qui  songeait  dans  la  plaine  où  Caïn  prit  Abel, 
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Champ  hideux  d'où  l'on  voit  le  front  noir  de  Babel, 
Vit  tout  à  coup  tomber  des  cieux,  dans  l'ombre  étrange, 
Quelqu'un  de  monstrueux  qu'il  prit  pour  un  archange  ; 
C'était  Nemrod. 


VIll 


Couché  sur  le  dos,  mort,  puni, 
Le  noir  chasseur  tournait  encor  vers  l'infini 
Sa  tête  aux  yeux  profonds  que  rien  n'avait  courbée. 


Auprès  de  lui  gisait  sa  flèche  retombée. 
La  pointe,  qui  s'était  enfoncée  au  ciel  bleu. 
Était  teinte  de  sang.  Avait-il  blessé  Dieu? 


STROPHE    SIXIÈME 


LES  MAGES  ATTENTIFS 


Nemrod  eu  s'en  allant  n'emporta  pas  la  Guerre. 

Elle  resta,  parlant  plus  haut  que  le  tonnerre  ; 

Son  regard  au  sillon  faisait  rentrer  l'épi  ; 

Et  ce  spectre,  mille  ans,  sur  le  monde  accroupi. 

Lugubre,  et,  comme  un  chien  mâche  un  os,  rongeant  l'homme. 

Couva  l'œuf  monstrueux  d'où  sortit  l'aigle  Rome. 

Et  pendant  ce  temps-là,  comme  parfois  aux  yeux 

Une  vapeur  trahit  un  feu  mystérieux, 

Il  sortait  par  endroits  de  la  terre  où  nous  sommes 

D'affreux  brouillards  vivants  qui  devenaient  des  hommes, 

Puis  des  dieux,  qu'on  nommait  Teutatès,  Mars,  Baal, 

Et  qui  semblaient  avoir  en  eux  l'àme  du  mal. 

L'horreur,  le  sang,  le  deuil  couvraient  la  race  humaine. 
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Et  les  mages,  que  Dieu  dans  le  désert  amène, 
Collaient  l'oreille  au  sable;  et,  de  ^terreur  ployés, 
Frémissants,  sous  la  terre,  au-dessous  de  leurs  pieds, 
Ils  entendaient  Satan  dans  les  nuits  éternelles 
Qui  volait  et  heurtait  la  voûte  de  ses  ailes. 


HORS  DE  LA  TERRE 


II 


LA  PLUME  DE  SATAN 


La  plume,  seul  débris  qui  restât  des  deux  ailes 
De  l'archange  englouti  dans  les  nuits  éternelles, 
Était  toujours  au  bord  du  gouffre  ténébreux. 
Les  morts  laissent  ainsi  quelquefois  derrière  eux 
Quelque  chose  d'eux-même  au  seuil  de  la  nuit  triste; 
Sorte  de  lueur  vague  et  sombre,  qui  persiste. 


Cette  plume  avait-elle  une  âme?  Qui  le  sait? 
Elle  avait  un  aspect  étrange;  elle  gisait 
Et  rayonnait;  c'était  de  la  clarté  tombée. 


Les  anges  la  venaient  voir  à  la  dérobée. 
Elle  leur  rappelait  le  grand  Porte-Flambeau  ; 
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Ils  l'admiraient,  pensant  à  cet  être  si  beau 

Plus  hideux  maintenant  que  l'hydre  .et  le  crotale; 

Ils  songeaient  à  Satan  dont  la  blancheur  fatale, 

D'abord  ravissement,  puis  terreur  du  ciel  bleu, 

Fut  monstrueuse  au  point  de  s'égaler  à  Dieu. 

Cette  plume  faisait  revivre  l'envergure 

De  l'ange,  colossale  et  hautaine  figure; 

Elle  couvrait  d'éclairs  splendides  le  rocher. 

Parfois  les  séraphins,  effarés  d'approcher 

De  ces  bas-fonds  où  l'âme  en  dragon  se  transforme, 

Reculaient  aveuglés  par  sa  lumière  énorme; 

Une  flamme  semblait  flotter  dans  son  duvet; 

On  sentait,  à  la  voir  frissonner,  qu'elle  avait 

Fait  partie  autrefois  d'une  aile  révoltée  ; 

Le  jour,  la  nuit,  la  foi  tendre,  l'audace  athée, 

La  curiosité  des  gouffres,  les  essors 

Démesurés,  bravant  les  hasards  et  les  sorts, 

L'onde  et  l'air,  la  sagesse  auguste,  la  démence, 

Palpitaient  vaguement  dans  cette  plume  immense; 

Mais  dans  son  ineffable  et  sourd  frémissement 

Au  souffle  de  l'abîme,  au  vent  du  firmament. 

On  sentait  plus  d'amour  encor  que  de  tempête. 


Et  sans  cesse,  tandis  que  sur  l'éternel  faîte 
Celui  qui  songe  à  tous  pensait  dans  sa  bonté, 
La  plume  du  plus  grand  des  anges,  rejeté 
Hors  de  la  conscience  et  hors  de  l'harmonie. 
Frissonnait,  près  du  puits  de  la  chute  infinie, 
Entre  l'abîme  plein  de  noirceur  et  les  cieux. 
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Tout  à  coup  un  rayon  de  l'œil  prodigieux 
Qui  fit  le  monde  avec  du  jour,  tomba  sur  elle. 


Sous  ce  rayon,  lueur  douce  et  surnaturelle, 
La  plume  tressaillit,  brilla,  vibra,  grandit, 
Prit  une  forme  et  fut  vivante,  et  l'on  eût  dit 
Un  éblouissement  qui  devient  une  femme. 
Avec  le  glissement  mystérieux  d'une  âme. 
Elle  se  souleva  debout,  et,  se  dressant. 
Éclaira  l'infini  d'un  sourire  innocent. 


Et  les  anges,  tremblants  d'amour,  la  regardèrent. 
Les  chérubins  jumeaux  qui  l'un  à  l'autre  adhèrent. 
Les  groupes  constellés  du  matin  et  du  soir, 
Les  Vertus,  les  Esprits,  se  penchèrent  pour  voir 
Cette  sœur  de  l'enfer  et  du  paradis  naître. 


Jamais  le  ciel  sacré  n'avait  contemplé  d'être 
Plus  sublime  parmi  les  souffles  et  les  voix. 
En  la  voyant  si  fière  et  si  pure  à  la  fois, 
La  pensée  hésitait  entre  l'aigle  et  la  vierge  ; 
Sa  face,  défiant  le  gouffre  qui  submerge. 
Mêlant  l'embrasement  et  le  rayonnement. 
Flamboyait  ;  et  c'était,  sous  un  sourcil  charmant. 
Le  regard  de  la  foudre  avec  l'œil  de  l'aurore. 
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L'archange  du  soleil,  qu'un  feu  céleste  dore, 

Dit  :  —  De  quel  nom  faut-il  nommer  cet  ange,  ô  Dieu? 


Alors,  dans  l'absolu  que  l'Être  a  pour  milieu. 
On  entendit  sortir  des  profondeurs  du  Verbe 
Ce  mot  qui,  sur  le  front  du  jeune  ange  superbe 
Encor  vague  et  flottant  dans  la  vaste  clarté, 
Fit  tout  à  coup  éclore  un  astre  :  —  Liberté. 


LIVRE    DEUXIÈME 


LE   GIBET 


LA    JUDEE 


LA  TERRE  SOUS  LE  TROISIÈME  CÉSAR 


En  ce  temps-là,  le  monde  était  dans  la  terreur; 
Caïphe  était  grand-prêtre  et  Tibère  empereur; 
/Hérode  roi  des  juifs  gouvernait  sous  Pilate; 
Rome  était  la  nuée  où  le  tonnerre  éclate; 
Jérusalem  était  l'àne  sous  le  bâton. 
Des  proconsuls  assis  le  poing  sous  le  menton, 
Vêtus  de  pourpre,  ayant  le  roi  pour  satellite. 
Remplaçaient  au-dessus  du  peuple  Israélite 
Les  pharaons  à  l'œil  fixe  et  mystérieux. 
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Quelques  rares  autels  fumaient  sur  les  hauts  lieux. 
Mais  c'étaient  les  autels  des  guèbres,  que  tolère 
Rome  ayant  trop  de  dieux  pour  croire  avec  colère. 


Temps  fatal!  César  roi,  tout  le  reste  sujet. 
La  conquête  romaine,  immense,  submergeait 
Les  peuples  qu'elle  avait  saisis  l'un  après  l'autre  ; 
Et  cette  vague  épaisse  oii  le  soldat  se  vautre 
grossissait,  et,  de  proche  en  proche,  envahissait 
La  terre,  où  les  songeurs  disaient  :  qu'est-ce  que  c'est? 
Cette  inondation  de  Rome  était  lugubre; 
L'empire  était  partout  comme  une  onde  insalubre; 
Il  croissait  comme  un  fleuve  épars  sous  des  forêts, 
Et  changeait  lentement  l'univers  en  marais. 
Les  docteurs  méditaient  sur  ce  second  déluge. 
Ayant  leurs  livres  saints  pour  cime  et  pour  refuge, 
Les  prêtres,  rattachés  aux  textes,  au-dessus 
Des  hommes  débordés  dans  le  gouffre  aperçus, 
Laissaient  couler  sous  eux  ces  mornes  avalanches, 
Pareils  à  des  serpents  enroulés  dans  des  branches. 


Un  peuple  commandait,  le  monde  subissait. 
Les  jaguars,  les  lions,  les  ours  pris  au  lacet. 
Le  tigre  redouté  même  de  sa  femelle, 
Rugissaient  sous  les  pieds  de  Rome  pêle-mêle 
Avec  les  nations  dans  le  même  filet. 
Partout  la  servitude  à  voix  basse  parlait. 
L'unique  grandeur  d'âme  était  l'insouciance. 
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La  force  avait  le  droit.  Qu'était  la  conscience? 

De  la  reptilité  sous  de  l'écrasement. 

On  regardait  l'autel  en  face  et  le  serment, 

Et  l'on  se  parjurait,  et  l'hymne  et  la  huée 

Riaient,  et  l'àme  humaine  était  diminuée. 

L'honnête  et  le  néfaste  et  le  mal  et  le  bien 

S'effaçaient  dans  les  cœurs;  l'homme  ne  voyait  rien 

Qu'une  noirceur  croissante  au-dessus  de  sa  tête; 

Une  rougeur  de  torche  illuminait  le  faîte 

De  l'univers  sur  qui  marchaient  les  conquérants; 

Les  uns  étaient  petits,  les  autres  étaient  grands. 

Personne  n'était  pur,  saint,  vénérable  et  juste  ; 

De  même  que  d'Octave  avait  pu  naître  Auguste, 

De  la  fange  partout  sortait  l'autorité; 

Le  destin  avait  l'air  d'un  abîme  irrité  ; 

L'ombre  se  résolvait  en  haine  autour  de  l'àme; 

L'or  sentait  bon.  Le  sage  était  celui  qui  blâme 

La  vertu,  le  devoir,  la  foi,  le  dévouement; 

Le  plus  voisin  du  vrai  c'était  celui  qui  ment; 

La  mort  régnait  avec  les  licteurs  pour  ministres; 

Le  genre  humain  pendait  en  deux  haillons  sinistres. 

Comme  si  Dieu  l'avait  déchiré  de  ses  mains; 

Les  hommes  d'un  côté,  de  l'autre  les  romains. 


400  LE    GIBET. 


II 


HERODE   ET  GAIPHE 


Sous  l'ongle  dédaigneux  de  Rome  fatiguée 

Vivait  la  royauté  des  juifs  qu'avait  léguée 

L'Hérode  Ascalonite  à  l'Hérode  Antipas. 

Cet  idiot  mêlait  le  meurtre  à  ses  repas, 

Et  regardait  danser  Hérodiade  nue. 

Il  avait  redoré  l'aigle  que  dans  la  nue 

Son  père  avait  sculptée  au  fronton  du  saint  lieu  ; 

Car,  pour  flatter  César,  ces  rois  insultaient  Dieu. 

11  avait  fait  murer  dans  le  royal  repaire 

La  chamDre  oti,  sur  un  lit  de  pourpre  et  d'or,  son  père, 

Surnommé  Grand,  avait  été  mangé  des  vers. 

Des  paons  rôdaient  parmi  ses  jardins  toujours  verts; 

Au  fond  brillait  un  lac  dit  le  Bain  du  Tétrarque; 

On  y  voyait  errer  les  pêcheurs  dont  la  barque 

Vogue  à  coups  d'aviron  lents  et  bien  maniés. 

Comme  un  autre  a  des  chiens,  il  avait  sous  ses  pieds 

Des  philosophes  grecs,  des  athlètes,  des  mimes. 

Et  son  ennui  traînait  le  poids  sombre  des  crimes. 
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Il  avait,  de  l'argent  d'un  péage  imposé 

Aux  caravanes  d'Ur,  d'Ophir  et  de  Jessé, 

Fait  faire  à  son  palais  une  enceinte  de  brique; 

Car,  dès  les  temps  anciens,  les  marchands  de  l'Afrique 

Venaient  des  profondeurs  du  désert  calciné; 

Ils  apportaient  des  dents  d'éléphant,  du  séné. 

De  l'alcah,  des  peaux  de  buffle,  de  la  gomme. 

Et  de  la  pourpre  verte  aux  proconsuls  de  Rome. 


Caiphe,  qui  dès  lors  dirigeait  le  timon. 
Avait  été  nommé  grand-prêtre  après  Simon; 
Ce  n'était  point  une  âme  inclinée  aux  mystères; 
Caïphe  n'était  pas  un  de  ces  solitaires 
Qui,  pour  sonder  le  sens  ghssant  et  ténébreux 
Des  prophètes  luttant  confusément  entre  eux. 
Gardent,  la  nuit,  leur  lampe  à  côté  de  leurs  couches. 
Et  qui  songent,  penchés  sur  ces  livres  farouches 
Où  l'on  entend  le  choc  des  glaives  de  l'esprit. 
Trop  petit  pour  la  tâche  auguste  qu'entreprit 
Celui  qu'on  nomme  Aaron,  c'est-à-dire  Montagne, 
Tortueux,  il  avait  la  fraude  pour  compagne. 
Les  yeux  d'Hérode  étaient  sincères  près  des  siens; 
Son  miel  était  poison;  les  chefs  pharisiens, 
Banaïas,  intendant  d'Epher,  Jean  l'économe, 
Maccès,  à  qui  Pilate  avait  donné  pour  nome 
Tout  le  pays  d'Horeb  et  tout  le  Nephath  d'or. 
Venaient  lui  parler  bas  dans  le  saint  corridor; 
De  la  couleuvre  froide  il  avait  la  paresse; 
Il  était  ce  qui  rampe  et  ce  qui  se  redresse; 
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Il  était  chaste  avec  les  femmes,  redoutant 
Le  démon  qu'à  travers  leur  parole  on  entend, 
Mais  ces  chastetés-là  font  brûler  les  Sodomes  ; 
Comme  prêtre,  il  était  de  cette  espèce  d'hommes 
Qui,  si  le  sénat  vote  aux  pauvres  quelque  argent, 
Disent  :   «  — Non  pas!  l'état  est  lui-même  indigent! 
Mais  qui  trouvent  utile  et  juste  qu'on  obère 
Le  trésor  pour  bâtir  quelque  temple  à  Tibère. 
Caïphe  eût  aux  renards  indiqué  des  sentiers; 
C'était  un  homme  sombre,  et  pourtant  volontiers 
Il  riait  à  travers  l'ombre  de  sa  pensée  ; 
Mais  on  se  sentait  pris  d'une  sueur  glacée 
Devant  cette  gaîté,  couverte  d'un  cercueil. 


Rosmophim  de  Joppé,  prêtre  au  profond  coup  d'œil,. 
Et  docteur,  l'assistait  dans  les  choses  civiles. 
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m 


CELUI  QUI  EST  VENU 


Or,  il  était  alors  question  dans  les  villes 

De  quelqu'un  d'étonnant,  d'un  homme  radieux 

Que  les  anges  suivaient  de  leurs  millions  d'yeux. 


Cet  homme,  qu'entourait  la  rumeur  grossissante. 

Semblait  un  dieu  faisant  sur  terre  une  descente; 

On  eût  dit  un  pasteur  rassemblant  ses  troupeaux; 

Les  publicains,  assis  au  bureau  des  impôts. 

Se  levaient  s'il  passait,  quittant  tout  pour  le  suivre; 

Cet  homme,  paraissant  hors  de  ce  monde  vivre, 

Tandis  qu'autour  de  lui  la  foule  remuait. 

Avait  des  visions  dont  il  restait  muet; 

II  entrait  aux  cités,  fuyait  aux  sohtudes. 

Et  laissait  un  rayon  dans  l'œil  des  multitudes  ; 

Les  paysans,  le  soir,  de  sa  lueur  troublés, 

Le  regardaient  de  loin  marcher  le  long  des  blés. 
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Et  sa  main  qui  s'ouvrait  et  devenait  immense 
Semblait  jeter  aux  vents  de  l'ombre  une  semence. 


On  racontait  sa  vie,  et  qu'il  avait  été 

Par  une  vierge  au  fond  d'une  é table  enfanté 

Sous  une  claire  étoile  et  dans  la  nuit  sereine  ; 

L'âne  et  le  bœuf,  pensifs,  l'ignorance  et  la  peine, 

Étaient  à  sa  naissance,  et  sous  le  firmament 

Se  penchaient,  ayant  l'air  d'espérer  vaguement; 

On  contait  qu'il  avait  une  raison  profonde. 

Qu'il  était  sérieux  comme  celui  qui  fonde, 

Qu'il  montrait  l'âme  aux  sens,  le  but  aux  paresseux. 

Et  qu'il  blâmait  les  grands,  les  prêtres  et  tous  ceux 

Qui  marchent  entourés  d'hommes  armés  de  piques. 

Il  avait,  disait-on,  guéri  des  hydropiques; 

Des  impotents,  cloués  vingt  ans  sous  leurs  rideaux. 

En  le  quittant,  portaient  leur  grabat  sur  leur  dos  ; 

Son  œil  fixe  appelait  hors  du  tombeau  les  vierges  ; 

Les  aveugles,  les  sourds,  —  ô  destin,  tu  submerges 

Ceux-ci  dans  le  silence  et  ceux-là  dans  la  nuit  !  — 

Le  voyaient,  l'entendaient;  et  dans  son  vil  réduit 

Il  touchait  le  lépreux,  isolé  sous  des  claies  ; 

Ses  doigts  tenaient  les  clefs  invisibles  des  plaies, 

Et  les  fermaient;  les  cœurs  vivaient  en  le  suivant; 

Il  marchait  sur  l'eau  sombre  et  menaçait  le  vent  ; 

Il  avait  arraché  sept  monstres  d'une  femme  ; 

Le  malade  incurable  et  le  pécheur  infâme 

L'imploraient,  et  leurs  mains  tremblantes  s'élevaient; 

11  sortait  des  vertus  de  lui  qui  les  sauvaient. 
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Un  homme  demeurait  dans  les  sépulcres  ;  fauve, 
n  mordait,  comme  un  loup  qui  dans  les  bois  se  sauve  ; 
Parfois  on  l'attachait,  mais  il  brisait  ses  fers 
Et  fuyait,  le  démon  le  poussant  aux  déserts. 
Ce  maître,  le  baisant,  lui  dit  :  Paix  à  toi,  frère  ! 
L'homme,  en  qui  cent  damnés  semblaient  rugir  et  braire. 
Cria  :  Gloire  !  et,  soudain,  parlant  avec  bon  sens, 
Sourit,  ce  qui  remplit  de  crainte  les  passants. 


Ce  prophète  honorait  les  femmes  économes  ; 
Il  avait,  à  Cessé,  ressuscité  deux  hommes 
Tués  par  un  bandit  appelé  Barrabas  ; 
Il  osait,  pour  guérir,  violer  les  sabbats. 
Rendait  la  vie  aux  nerfs  d'une  main  desséchée  ; 
Et  cet  homme  égalait  David  et  Mardochée. 


Un  jour,  ce  redresseur,  que  le  peuple  louait. 

Vit  des  vendeurs  au  seuil  du  temple,  et  prit  un  fouet; 

Pareils  aux  rats  hideux  que  les  aigles  déterrent. 

Tous  ces  marchands,  essaims  immondes,  redoutèrent 

Son  visage  empourpré  des  célestes  rougeurs; 

Sévère,  il  renversa  les  tables  des  changeurs 

Et  l'escabeau  de  ceux  qui  vendaient  des  colombes. 


Son  geste  surhumain  ouvrait  les  catacombes. 
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L'arbre  qu'il  regardait  changeait  ses  fleurs  en  fruits. 


Un  jour  que  quelques  juifs  dans  la  loi  sainte  instruits 
Lui  disaient  :  «  —  Dans  le  ciel  que  le  pied  divin  foule, 
Quel  sera  le  plus  grand  ?  »  cet  homme  dans  la  foule 
Prit  un  petit  enfant  qu'il  mit  au  milieu  d'eux. 


Calme,  il  forçait  l'essaim  invisible  et  hideux 

Des  noirs  esprits  du  mal,  rois  des  ténébreux  mondes, 

A  se  précipiter  dans  les  bêtes  immondes. 

Et  ce  mage  était  grand  plus  qu'Isaïe,  et  plus 

Que  tous  ces  noirs  vieillards  épars  dans  les  reflux 

De  la  vertigineuse  et  sombre  prophétie  ; 

Et  l'homme  du  désert,  Jean,  près  de  ce  messie, 

N'était  rien  qu'un  roseau  secoué  par  le  vent. 


Il  n'était  pas  docteur,  mais  il  était  savant  ; 

Il  conversait  avec  les  faces  inconnues 

Que  l'homme  endormi  voit  en  rêve  dans  les  nues  ; 

Des  lumières  venaient  lui  parler  sur  les  monts  ; 

Il  lavait  les  péchés  ainsi  que  des  limons. 

Et  déUvrait  l'esprit  de  la  fange  charnelle  ; 

Satan  fuyait  devant  l'éclair  de  sa  prunelle  ; 

Ses  miracles  étaient  l'expulsion  du  mal  ; 

Il  calmait  l'ouragan,  haranguait  l'animal, 

Et  parfois  on  voyait  naître  à  ses  pieds  des  roses  ; 

Et  sa  mère  en  son  cœur  gardait  toutes  ces  choses. 
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Des  morts  blêmes,  depuis  quatre  jours  inhumés, 

Se  dressaient  à  sa  voix  ;  et  pour  les  affamés 

Les  pains  multipliés  sortaient  de  ses  mains  pures. 


Voilà  ce  que  contait  la  foule  ;  et  les  murmures. 
Les  cris  du  peuple  enfant  qui  réclame  un  appui, 
Environnaient  cet  homme  ;  on  l'adorait  ;  et  lui 
Était  doux. 


Les  discours  qui  tombaient  de  sa  bouche 
Étaient  comme  une  main  céleste  qui  vous  touche. 


Il  disait  : 

«  —  Les  derniers  sont  les  premiers.  —  La  fin. 
C'est  le  commencement.  —  Ne  fais  pas  au  prochain 
Ce  que  tu  ne  veux  pas  qu'on  te  fasse  à  toi-même. 


—  On  récolte  le  deuil  quand  c'est  la  mort  qu'on  sème. 


—  Celui  qui  se  repent  est  grand  deux  fois.  — L'enfant 
Touche  à  Dieu.  —  Par  le  bien,  du  mal  on  se  défend. 


—  Que  le  puits  soit  profond,  mais  que  l'eau  reste  claire.  * 
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il  disait  : 

«  —  Regardez  les  choses  sans  colère  ; 
Car,  si  l'œil  est  mauvais,  le  corps  est  ténébreux. 

—  L'aube  est  pour  les  gentils  comme  pour  les  hébreux. 


—  Mangez  le  fruit  des  bois,  buvez  l'eau  de  la  source  ; 
N'ayez  pas  de  souliers,  pas  de  sac,  pas  de  bourse. 
Entrez  dans  les  maisons  et  dites  :  Paix  à  tous  ! 


—  Nul  n'est  exempt  du  pli  sublime  des  genoux  ; 
Donc,  qui  que  vous  soyez,  priez.  Courbez  vos  têtes. 


—  Dieu,  présent  à  la  nuit,  n'est  pas  absent  des  bêtes*; 
Dieu  vit  dans  les  lions  comme  dans  Daniel. 


—  Errer  étant  humain,  faillir  est  véniel. 
Absolvez  le  pécheur  en  condamnant  la  faute. 


—  On  ajoute  à  l'esprit  ce  qu'à  la  chair  on  ôte.  » 


*  L'Ecclésiaste  dit  :  «  Qui  sait  si  l'âme  des  bêtes  va  en  bas    » 
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Il  tenait  compte  en  tout  des  faits  accidentels. 
Au  peuple  qui  lapide  il  disait  des  mots  tels 
Que  nul  n'osait  toucher  à  la  première  pierre. 
Il  haïssait  la  haine,  il  combattait  la  guerre; 
11  disait  :  sois  mon  frère  !  à  l'esclave  qu'on  vend  ; 
Et,  tranquille,  il  passait  comme  un  pardon  vivant. 


Il  blanchissait  le  siècle  autour  de  lui,  de  sorte 
Que  les  justes,  dont  l'âme  encor  n'était  pas  morte, 
Dans  ces  temps  sans  pitié,  sans  pudeur,  sans  amour. 
Pouvaient  voir  au  réveil  luire  deux  points  du  jour. 
L'aurore  dans  le  ciel  et  sur  terre  cet  homme. 


Cet  être  était  trop  pur  pour  être  vu  par  Rome. 
Pourtant  parmi  les  juifs,  dans  leur  temple  obscurci. 
Chez  leur  roi  lâche  et  triste,  on  en  prenait  souci; 
Et  Caiphe  y  songeait  dans  sa  chaire  d'ivoire  ; 
Et,  sans  savoir  encor  ce  qu'il  en  devait  croire, 
Hérode  était  allé  jusqu'à  dire  :  —  Il  paraît 
Qu'il  existe  un  certain  Jésus  de  Nazareth. 


Quelques  hommes,  de  ceux  qui  ne  savent  pas  lire. 
De  pauvres  pâtres,  pris  d'on  ne  sait  quel  délire 
Et  du  ravissement  de  l'entendre  parler, 
Le  suivaient,  l'aimaient  tant  qu'il  les  faisait  trembler, 
Et  le  montraient  au  peuple  en  disant  :  C'est  le  maître. 
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L'un  d'eux,  vieillard,  semblait  près  de  cet  homme  naître  ; 
Et  le  plus  jeune,  enfant,  avait  l'air  près  de  lui 
D'un  sombre  aïeul  pensif,  gravement  ébloui. 
Humbles,  ils  lui  tendaient  leurs  cœurs  comme  des  urnes. 
Et  ces  hommes,  pareils  à  des  lampes  nocturnes 
Adorant  un  soleil  dans  une  vision, 
Étaient  devant  ce  maître  en  contemplation. 
Et  l'entouraient,  ainsi  qu'une  auréole  d'âmes. 
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IV 


LES  TREIZE  PORTES  DE  JÉRUSALEM 


Dans  les  vieux  temps,  l'archange  aux  quatre  ailes  de  flammes, 

Stellial,  dit  un  jour  au  noir  Zorobabel, 

Quand  ce  maçon,  porteur  d'une  échelle  du  ciel. 

Eut  entouré  Sion  de  murailles  très  fortes  : 

—  Pourquoi  donc  à  la  ville  as-tu  fait  treize  portes?  — 
Et  Zorobabel  dit  :  —  Ninive  aux  larges  tours 

Eut  autant  de  portails  que  l'année  a  de  jours, 
Pour  que  jamais  le  temps,  qui  du  ciel  même  arrive. 
Quel  qu'il  fût,  ne  restât  en  dehors  de  Ninive. 

—  Eh  bien,  dit  Stellial,  l'archange  couvert  d'yeux, 
Le  zodiaque  ayant  douze  signes  aux  cieux, 
Douze  portes,  c'était  assez,  mage  imbécile. 

Pour  que  chacun  des  mois  pût  entrer  dans  la  ville. 

—  Ange,  j'ai  fait,  reprit  le  maçon  magistrat. 
Treize  portes  afin  que  l'avenir  entrât; 
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Chaque  année  on  verra  par  les  douze  premières 
Passer  les  douze  mois,  portant  douze  lumières, 
Purs,  bénis,  et  menant  par  la  main  la  saison; 
Par  la  treizième  doit  passer  la  trahison. 
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LA   JUDEE 


D'innombrables  hameaux  répandent  leurs  fumées 
D'Arphac  à  Borcéos  dans  les  six  Idumées  ; 
La  Judée  est  dorée  et  verte- sous  l'azur; 
Elle  a  des  bois,  des  monts,  des  lacs;  son  air  est  pur; 
Le  vent  du  sud  le  trouble  et  le  vent  d'est  le  calme; 
Rome  estime  ses  vins;  comme  l'huile  de  palme, 
L'huile  d'olive  abonde  en  flots  sous  son  pressoir  ; 
L'ombre  du  Sinaï  la  couvre  vers  le  soir. 


La  Judée  est  la  terre  où  de  temps  en  temps  passe 
Une  lueur  de  Dieu  qui  se  perd  dans  l'espace. 


L'Egypte  est,  au  couchant,  cette  plaine  des  blés 

Où,  dans  les  noirs  tombeaux,  dont  les  puits  sont  comblés. 

Un  miroir  d'or  massif  pend  au  cou  des  momies 

Pour  refléter  l'essaim  des  spectres,  les  lamies, 
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Les  stryges,  et  la  face  errante  des  démons; 
Au  midi,  les  chacals,  les  rats,  leslchneumons, 
Remplissent  le  désert;  au  nord,  la  mer  murmure. 


La  moisson  en  Judée  est  deux  fois  par  an  mûre  ; 
Le  moindre  champ  y  donne  un  boisseau  de  maïs. 


Ce  qui  va  se  passer  dans  ce  fatal  pays 

Fait  un  nuage  obscur  sur  l'avenir,  et  trouble 

Abraham  enterré  dans  la  caverne  double 

Dont  on  voit  l'âpre  brèche  et  le  seuil  délabré 

Au  champ  d'Éphron,  voisin  des  chênes  de  Mambré. 
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VI 


LES  PAROLES  DU  DOCTEUR  DE  LA  LOI 


Deux  prêtres,  dont  la  robe  est  en  toile  d'ortie, 
Veillent,  l'un  à  l'entrée  et  l'autre  à  la  sortie 
Du  Temple  que  jadis  Salomon  fit  bâtir 
Par  Oliab  avec  le  bois  du  roi  de  Tyr. 


Sévère,  à  quelques  pas  des  deux  prêtres  qui  semblent 

Faire  taire  la  ville  où  mille  bruits  sourds  tremblent, 

Sadoch,  juge  et  docteur,  parle  au  peuple,  devant 

Ce  seuil  terrible  où  luit  l'arche  du  Dieu  vivant. 

II  est  seul  sur  sa  chaise;  et,  qu'on  entre  ou  qu'on  sorte, 

II  ne  s'arrête  point,  et  continue;  il  porte 

Le  taled  blanc  où  pend  le  zizith  à  cinq  nœuds; 

Le  dogme  sombre  emplit  son  œil  vertigineux; 
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Des  croyants  sont  auprès  du  docteur;  les  uns  lisent 

Dans  des  livres  pendant  qu'il  parle;  d'autres  gisent 

En  travers  de  la  porte,  et  l'on  marche  dessus; 

Un  plat  brille  à  ses  pieds  où  les  dons  sont  reçus  ; 

La  foule  abonde  autour  du  prêtre,  et  l'environne  ; 

Vieillard  qu'une  lueur  de  science  couronne, 

Calme  et  grave,  il  déploie  au-dessus  de  son  front 

Ce  que  les  siècles,  l'un  après  l'autre,  liront, 

Le  texte  saint,  écrit  sur  le  rouleau  mystique; 

Il  enseigne  la  foi,  le  rite,  la  pratique. 

Au  peuple  remuant  les  lèvres  par  moment; 

Et,  chaque  fois  qu'il  lève  un  doigt  au  firmament, 

Tous,  éperdus  devant  l'insondable  prière, 

Ensemble  et  frémissants,  font  trois  pas  en  arrière. 


Il  dit  : 

—  «  Voici  la  loi.  Fais  silence,  Israël. 
Peuple,  crois  au  Dieu  vrai,  distinct,  un,  personnel. 
Seul,  unique,  incréé,  voyant  ce  que  fait  l'homme. 
Dieu,  c'est  le  créancier  qui  veut  toute  la  somme. 
C'est  le  jaloux  qui  veut  tout  le  cœur,  c'est  la  mer 
Dont  le  flot,  repoussé  par  la  terre,  est  amer  ; 
Dieu,  s'il  est  rejeté  par  les  hommes,  se  venge. 
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«  Observez  le  saint  jour,  Peuple,  ou  redoutez  l'ange 

Qui  plane  sur  l'impie  et  d'un  souffle  l'abat; 

Le  plus  pauvre  a  sa  lampe,  et,  le  jour  du  sabbat. 

Peuple,  il  doit  l'allumer,  dùt-il  mendier  l'huile  ; 

Nos  pères,  ce  jour-là,  purifiaient  la  ville; 

Ces  hommes  qui  vivaient  à  l'ombre  du  palmier 

Étaient  saints,  et  toujours  nommaient  Dieu  le  premier; 

Ce  respect  les  faisait  vivre  six  cents  années. 

Le  sabbat  est  le  jour  où  les  ombres  damnées 

Peuvent  se  retourner  dans  le  lit  de  l'enfer. 

Sepher  tua  Phinée,  Aod  tua  Sepher, 

Ces  meurtres  ne  sont  rien  près  du  dogme  qu'on  brise 

Et  du  sabbat  qu'on  met  sous  ses  pieds;  et  Moïse 

Dans  sa  tombe,  et  Jacob,  et  Job,  ont  moins  d'effroi 

Du  sang  d'un  homme,  ô  juifs,  que  du  sang  de  la  loi. 

Le  fiel  est  plus  amer  que  le  coing  n'est  acide; 

Or  l'impiété,  juifs,  c'est  le  fiel.  L'homicide, 

Pâle,  et  suivi  d'enfants  crachant  sur  ses  talons, 

Marche  à  travers  la  ville  avec  ses  cheveux  longs, 

La  main  droite  liée  au  cou  par  une  chaîne  ; 

Mais  l'impie  a  son  spectre  en  croix  dans  la  géhenne; 

L'homme  pèse  sur  l'un,  sur  l'autre  pèse  Dieu. 

Ces  jours  saints,  taisez-vous,  ne  faites  pas  de  feu. 

Le  salut  dans  le  ciel  est  sur  terre  l'exemple; 

Dieu  vient  à  la  prière  ;  il  entre  dans  le  temple 

Sitôt  la  porte  ouverte  et  pourvu  qu'on  soit  dix  ; 

Donc,  pratiquez  la  loi. 

«  Tremblez  d'être  maudits. 
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L'anathème  entre  au  corps  du  maudit,  qu'il  traverse. 
Theglath  fut  roi  d'Egypte,  Azer  fut  roi  de  Perse, 
Gad  les  maudit  ;  dès  lors  l'enfer  fut  dans  ces  rois 
Qui  voyaient  se  mêler  une  flamme  à  leur  voix. 


«  Chaque  texte  est  un  doigt  montrant  ce  qu'il  faut  suivre  ; 
Si  vous  ne  faites  pas  ce  que  prescrit  le  livre, 
Vous  serez  malheureux  comme  celui  qui  voit 
Dans  un  songe  tomber  les  poutres  de  son  toit. 
Trois  collèges  nous  sont  légués  par  les  ancêtres; 
Aaron  pour^enseigner  a  délégué  Cent  prêtres, 
Onze  pour  gouverner,  et  Dix-Neuf  pour  juger; 
Le  sanhédrin  les  nomme  et  seul  peut  les  changer. 


«  Que  la  femme  soit  chaste  et  muette,  et  que  l'homme 
Ait  dans  un  roseau  creux  tout  le  deutéronome. 
Sinon,  nous  maudirons  vos  seuils  et  votre  sang. 
L'anathème  qu'un  saint  jette  au  mal  en  passant 
Est  une  si  fatale  et  si  noire  rosée 
Qu'un  chien  ayant  été  maudit  par  ÉUsée, 
L'anathème  rongea  les  oreilles  du  chien. 


«  Femmes,  l'homme  est  le  roi  ;  tremblez  !  et  songez  bien 
A  la  sombre  Lilith,  femme  née  avant  Eve; 
Adam  la  renvoya  dans  l'ombre  et  dans  le  rêve  ; 
Lilith  répudiée  est  un  spectre  de  nuit. 
Lilith,  était  l'orgueil,  la  querelle  et  le  bruit; 


I.   —   LA  JUDÉE.  419 

Satan,  voulant  saisir  l'homme,  l'avait  créée; 
Elle  roule  à  jamais  dans  la  noire  nuée; 
Elle  s'appelle  Isis  dans  l'Inde  oii  Satan  luit. 
Et  l'encens  de  l'Egypte  horrible  la  poursuit. 


«  La  femme  file,  trait  la  vache,  bat  le  beurre, 
Tourne  le  sablier  quand  vient  la  fin  de  l'heure, 
Gronde  l'esclave  aux  champs  et  l'enfant  dans  son  jeu. 
Veille  et  travaille;  et  l'homme  est  pensif  devant  Dieu. 


<c  Au  temple,  en  récitant  le  verset  ordinaire. 
Étendez  vos  deux  mains  devant  le  luminaire. 
L'ange  du  jour  assiste  à  vos  repas;  mais  fuit, 
Sitôt  que  vous  riez,  devant  l'ange  de  nuit. 


«  Étudiez  la  loi  sans  cesse  et  qu'on  la  lise. 

Dans  le  texte  que  fit  Esdras  d'après  Moïse. 

Pour  faire  un  Livre,  ô  juifs,  n'employez  pas  de  lin; 

Cousez  avec  des  nerfs  une  peau  de  vélin. 

Écrivez-y,  tremblants,  le  verbe  inénarrable. 

Et  roulez  le  vélin  sur  deux  bâtons  d'érable. 


«  Portez  des  habits  longs  conformes  à  vos  rangs  ; 
Craignez  le  drap  tissu  de  deux  fils  différents, 
Jéhovah  n'est  pas  deux.  Fuyez  les  hommes  ivres. 
Ne  faites  point  sécher  des  herbes  dans  vos  livres  ; 
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L'herbe  imprime  un  démon  aux  plis  du  parchemin. 
Ne  regardez  jamais  les  lignes  de  la  main. 
Dans  le  texte  sacré  respectez  les  consonnes. 


«  Au  moment  de  la  mort  appelez  dix  personnes, 
Confessez  les  péchés  que  vos  sens  ont  subis, 
Et  que  ceux  qui  sont  là  déchirent  leurs  habits; 
La  mort,  même  du  juste,  est  une  obscure  fête. 
Mettez  aux  morts  un  sac  de  terre  sous  la  tête  ; 
Tournez  sept  fois  autour  de  la  fosse  en  priant. 


«  Redoutez  l'occident  et  craignez  l'orient. 

Ce  sont  les  deux  endroits  de  Dieu.  Le  ciel  le  nomme. 

Redoutez-le. 

«  La  mort,  c'est  l'ombre.  Il  n'est  pour  l'homme 
Rien  d'éternel  après  cette  vie;  il  ne  peut 
Rien  retenir  de  lui  quand  Dieu  brise  ce  nœud  ; 
Ce  qu'on  appelle  l'âme  est  un  souffle,  céleste 
Chez  les  bons,  infernal  chez  les  méchants,  qui  reste 
Un  moment  au-dessus  du  corps  dans  le  trépas, 
Puis  pâlit,  puis  s'éteint,  car  Dieu  seul  ne  meurt  pas. 


«  Pourtant  le  châtiment  peut  saisir  ce  fantôme 
Et  le  fouetter  longtemps  sous  le  ténébreux  dôme, 
Et  lui  heurter  le  front  au  plafond  de  la  nuit. 
Rien  de  ce  qu'on  a  fait  n'est  perdu  ni  détruit; 
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Tout  compte.  Justes  poids  et  balances  exactes. 
Là-haut,  le  doigt  toujours  tourné  vers  tous  vos  actes, 
La  prière  Bathkol,  la  Fille  de  la  voix. 
Se  tient  près  d'Elohim  et  lui  dit  :  Seigneur,  vois! 
—  Lisez  le  Pentateuque  à  cinq;  l'Exode  à  quatre. 


«  Sachez  punir,  sachez  venger,  sachez  combattre; 

Haïssez  les  mauvais  !  Haïssez,  haïssez 

Ceux  qui  doutent,  d'audace  et  d'orgueil  hérissés, 

L'incrédule,  le  lâche  et  le  pusillanime, 

Ceux  pour  qui  le  saint  livre  ouvert  est  un  abîme. 

Ceux  qui  tremblent  devant  les  célestes  degrés 

Et  sur  le  bord  de  Dieu  s'arrêtent  effarés. 

S'ils  sont  nombreux,  s'ils  ont  de  l'or  dans  leurs  mains  viles. 

S'ils  sont  un  peuple,  ayant  des  moissons  et  des  villes, 

Des  femmes,  des  vieillards,  des  enfants  nouveau-nés. 

Des  vierges,  des  aïeux,  des  fils,  exterminez! 


«  Moïse  commença  par  creuser  une  fosse, 

0  juifs,  pour  y  coucher  la  religion  fausse  ; 

Il  y  jeta  des  tas  de  peuples  révoltés  ; 

Il  remplit  ce  tombeau  d'hommes  et  de  cités. 

Et  l'on  distingue  encor  dans  cette  ombre  profonde 

D'énormes  ossements  dont  chacun  fut  un  monde  ; 

Num  ravage  Amalec,  Joram  dévaste  Ammon; 

Partout  où  l'on  voyait  la  lueur  du  démon. 

Partout  où  l'on  prenait  quelque  faux  dieu  pour  règle, 

Salomon  accourait  avec  le  bruit  d'un  aigle, 
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0  Peuple;  et  c'est  du  sang  que  la  terre  a  sué 

Derrière  Anathias,  Saul  et  Josué; 

Sabaoth  bénissait  ces  grands  impitoyables  ; 

Sobres,  purs,  ils  menaient  au  combat,  dans  les  sables, 

Dans  la  nuit,  sans  jamais  songer  au  lendemain, 

Des  soldats  qui  buvaient  dans  le  creux  de  leur  main; 

Le  Tabernacle  a  crû  dans  le  sang;  Dieu  consacre 

Par  un  carnage  Aser,  Lévi  par  un  massacre, 

Et  l'antique  lévite  est  saint  par  ce  seul  trait 

Qu'il  marchait  en  tuant  tous  ceux  qu'il  rencontrait; 

Samson  ne  laissait  pas  d'un  mur  pierre  sur  pierre  ; 

Macchabée  était  plein  d'une  telle  lumière 

Que  les  peuples  disaient  :  Son  armure  est  en  or; 

Et  Lysias,  Seron,  Gorgias,  Nicanor, 

Fuyaient  devant  cet  homme  aux  cris  de  guerre  étranges, 

Que  suivaient,  à  cheval  sur  les  vents,  cinq  archanges! 

€es  héros  ont  toujours  Jéhovah  pour  effort; 

Leur  fer  ouvre  un  sillon;  Peuple,  ils  font  de  la  mort 

Sortir  la  vie,  et,  grâce  à  leurs  lances  vermeilles. 

Les  gueules  des  lions  sont  des  ruches  d'abeilles. 


«  Ayez  autour  de  vous  la  crainte,  en  vous  l'effroi; 

€'est  la  loi.  Salomon  fut  un  subhme  roi; 

Il  se  plaisait  au  rire,  aux  chants,  aux  grappes  mûres; 

Un  jour  il  se  pencha  sur  les  choses  obscures, 

Et,  pâle,  il  reconnut  que  le  commencement 

De  la  sagesse  était  un  profond  tremblement. 

0  Peuple,  Jéhovah  lugubrement  médite 

Sur  la  race  d'Adam  presque  toujours  maudite, 
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Sur  le  sang  de  Jacob  presque  toujours  puni, 
Et  Dieu,  c'est  le  sourcil  froncé  de  l'infini. 
Vivez  les  yeux  fixés  sur  la  terreur  du  gouffre  ! 
Guerre  à  l'impie  !  il  faut  qu'on  punisse,  ou  qu'on  souffre; 
Frappez  pour  vous  sauver.  Songez  au  châtiment; 
Songez  à  l'océan  d'angoisse  et  de  tourment; 
Songez  à  cet  enfer  :  l'immensité  des  larmes. 
Les  ennemis  de  Dieu  pourront  avoir  des  armes, 
Ils  pourront  être  fiers  et  puissants,  ils  pourront 
Pousser  des  chars,  avoir  des  casques  sur  le  front; 
Qu'est-ce  que  cela  fait,  si  leur  âme  est  de  l'ombre? 
Les  festins,  les  palais  que  la  splendeur  encombre. 
Le  bonheur,  les  plaisirs,  le  triomphe  effronté. 
Sont  des  endroits  d'oubli,  mais  non  de  sûreté. 
Soit,  oubliez.  Qu'importe  au  souvenir  suprême? 
La  vengeance  attend,  calme,  et  la  colère  sème...  — 


«  Vous  rirez,  vous  aurez  des  songes  dans  les  yeux. 

Tout  à  coup,  au  plus  noir  du  ciel  mystérieux 

Que  l'homme  frémissant  verra  par  échappées  ; 

On  entendra  le  bruit  que  font  deux  mains  frappées. 

L'archange  porte-glaive,  immense,  apparaîtra; 

Alors,  sentant  sous  eux  crouler  Bel  et  Mithra, 

Les  méchants  trembleront  comme  un  vaisseau  qui  sombre. 

Et  tous  reconnaîtront  l'inutilité  sombre 

Des  boucliers  d'airain  et  des  casques  de  cuir; 

Ils  souhaiteront  d'être  assez  petits  pour  fuir 

Par  le  bas  d'une  porte  ou  par  les  trous  d'un  crible, 

La  grande  épée  ayant  un  flamboiement  terrible! 
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Mais  Dieu  dira  :  Trop  tard  !  Donc,  ô  vivants,  tremblez. 

Dieu  court  dans  les  maudits  comme  un  feu  dans  les  blés. 

Écrasez  d'épouvante  et  de  haine  l'impie. 

Faites  lever  votre  âme  aux  vices  accroupie, 

Et  récitez,  avant  que  l'archange  soit  là. 

Le  sharrith  le  matin,  le  soir  le  néhila. 

Vengez  Dieu  par  le  glaive  et  vivez  dans  la  crainte. 

Haïr  ce  que  Dieu  hait,  Peuple,  c'est  la  loi  sainte, 

La  loi  d'en  haut,  connue  aux  seuls  fils  de  Lévi.  » 


Un  homme  en  ce  moment,  de  douze  hommes  suivi, 
Blond,  jeune,  et  regardé  fixement  par  le  prêtre. 
L'interrompit,  et  dit  avec  l'accent  d'un  maître  : 


—  Toute  la  loi  d'en  haut  est  dans  un  mot  :  aimer. 


—  Peuple,  cria  le  prêtre,  on  vient  de  blasphémer. 
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VII 


CAIPHE  EN    CONTEMPLATION 


Les  deux  guetteurs  du  temple  ont  aperçu  la  lune; 
Le  mois  commence. 

Aux  champs  la  terre  est  encor  brune; 
Il  pleut  sur  le  mont  Glon  et  sur  le  mont  Sion  ; 
Mais  l'hiver  va  finir.  On  fait  l'ablution 
Du  temple,  dont  on  brosse  et  dérouille  les  chaînes, 
Les  gonds  et  les  verrous,  pour  les  fêtes  prochaines. 


Seul  près  du  grand  autel  derrière  le  rideau. 
Tandis  que,  se  courbant  sur  des  vases  pleins  d'eau. 
Et  répandant  partout  le  nard  et  l'hyacinthe. 
Les  lévites  portiers  lavent  la  triple  enceinte 
Et  s'arrêtent  parfois  pour  baiser  les  pavés. 
Le  grand-prêtre  se  tient  debout,  les  bras  levés. 
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On  dirait  un  fantôme  avec  son  blanc  suaire. 


L'arche  est  sur  une  estrade  au  fond  du  sanctuaire; 

Éhohim  lui  laissa  l'empreinte  de  son  doigt; 

Un  éblouissement  l'environne,  et  l'on  voit 

Des  boîtes  de  parfum  d'aspic  sur  chaque  marche 

Du  degré  qui  se  perd  sous  la  splendeur  de  l'arche. 


Caïphe  est  de  la  chose  éternelle  occupé. 


Un  docteur  cependant,  Rosmophim  de  Joppé, 
A  soulevé  ce  voile  et  marche  vers  Caïphe 
Qui  ne  dérange  pas  son  geste  de  pontife 
Et  n'ouvre  qu'à  demi  son  œil  vague  et  fermé. 


Le  prêtre  dit  : 

—  Je  viens,  je  me  suis  informé, 
Hannasci,  de  celui  des  douze  auquel  tu  penses. 
C'est  lui  que  dans  la  bande  on  charge  des  dépenses  ; 
Quand  on  voyage,  il  compte  avec  les  hôtehers; 
Les  autres  semblent  fiers  de  porter  leurs  colUers, 
Lui  seul  a  l'air  d'un  loup  parmi  des  chiens  ;  sa  voie 
Est  obscure;  à  Naïm,  une  fille  de  joie 
Avait,  avec  du  baume  et  des  parfums,  lavé 
Les  pieds  du  maître,  un  peu  meurtris  par  le  pavé; 
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Cet  homme  s'emporta  contre  elle  jusqu'à  dire  : 

—  Tu  viens  de  perdre  là  pour  vingt  deniers  de  myrrhe  î 


Et  Caïphe  répond  : 

—  C'est  l'homme  qu'il  faudrait. 

—  Oui,  reprend  Rosmophim,  il  est  jaloux,  secret, 
Triste,  oblique,  inquiet,  solitaire,  économe. 
Prince,  tu  désirais  savoir  comme  on  le  nomme. 
Je  l'ignorais  le  jour  où  tu  le  demandas. 
Je  le  sais  aujourd'hui. 

—  Quel  est  son  nom? 

—  Judas. 
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VIII 


LA  SIBYLLE 


La  sibylle  d'Achlab  parle  dans  sa  caverne; 

Elle  est  seule;  un  esprit  farouche  la  gouverne, 

La  courbe  comme  un  feu  sous  un  vol  de  démons, 

Et  de  sa  bouche  obscure  et  de  ses  noirs  poumons 

Fait  sortir  le  hasard  des  paroles  terribles. 

Des  feuilles,  qui  plus  tard  augmenteront  les  bibles. 

S'échappent  par  moments  de  son  antre,  et  s'en  vont 

En  vagues  flamboiements  dans  l'espace  sans  fond. 

Elle  les  suit  des  yeux,  et  rit;  puis  recommence, 

L'immensité  s'étant  mêlée  à  sa  démence. 

Et  le  souflïe  infini  la  traversant  toujours. 

Elle  s'adresse  à  l'ombre,  au  gouffre,  aux  rochers  sourds. 

Spectre  par  le  regard,  par  la  maigreur  squelette, 

Elle  parle  une  langue  étrange  oii  se  reflète 

L'avenir,  à  demi  visible  sur  son  front, 

Et  prononce  déjà  des  mots  qui  ne  seront 

Dits  par  le  genre  humain  que  dans  trois  mille  années. 
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Ses  mains  sur  ses  seins  nus  se  croisent  décharnées  ; 

Son  œil  lugubre  songe,  ivre  d'obscurité  ; 

Ce  spectre  balbutie  avec  autorité; 

On  dirait  qu'elle  fait  la  lecture  éperdue 

D'un  mystérieux  livre  ouvert  dans  l'étendue  ; 

Parfois  elle  s'arrête  en  disant  :  Je  ne  puis. 


En  ce  moment,  au  fond  de  sa  grotte,  affreux  puits 

Plein  de  l'effarement  des  visions  occultes. 

Ce  sont  les  fondateurs  de  dogmes  et  de  cultes 

Et  de  religions  que  son  regard  poursuit. 

Il  semble  qu'elle  parle,  à  travers  l'âpre  nuit, 

A  ceux  qui  cherchent  Dieu  pour  le  montrer  aux  hommes. 


«  —  Le  Uvre  d'en  haut  dit  :  —  Qui  que  tu  sois,  qui  sommes 
L'Être  de  s'expUquer  et  le  Sphinx  d'être  clair; 
Qui  que  tu  sois  qui  veux  saisir  l'eau,  tenir  l'air, 
Donner  à  la  nuée  une  forme,  et  qui  plonges, 
Avec  ta  nasse,  bonne  à  la  pêche  des  songes, 
Dans  le  sinistre  abîme  où  flotte  ce  mot  :  Dieu  ; 
Qui  que  tu  sois,  qui  viens  forcer  l'ombre  à  l'aveu, 
Tàter  la  certitude  avec  ta  main  peu  sûre, 
Au  temple  sidéral  adosser  ta  masure, 
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Et  désigner  à  l'Être  un  texte,  un  nombre,  un  lieu; 
Homme,  qui  que  tu  sois,  qui  viens' faire  du  feu 
Sous  la  foudre,  allumer  ta  lampe  sous  l'étoile, 
Et  dire  à  l'univers  sans  fond  :  Lève-toi,  voile! 
Qui  que  tu  sois  qui  prends  l'impossible  aux  cheveux, 
Qui  prononces  ces  mots  inutiles  :  «  —  Je  veux, 
«  Je  sais,  je  suis,  je  crois,  je  sauve,  je  ranime;  » 
Qui  que  tu  sois  qui  dis  à  l'Être  :  «  —  Allons,  abîme, 
«  Réponds,  puisque  c'est  moi  qui  t'ai  questionné!  —  » 
Sache  que  ta  fohe  est  sombre,  infortuné! 


«  L'erreur  sort  du  nuage  et  sans  fm  se  dévide. 

Un  rite,  c'est  un  geste  au  hasard  dans  le  vide, 

Avortement  du  chiffre  et  du  mot!  labeur  vain 

De  la  voix  pour  nommer  le  prodige  divin  ! 

Trimourti  !  Trinité  !  Triade  !  Triple  Hécate  ! 

Brahmâ,  c'est  Abraham;  dans  Adonis  éclate 

Adonaï;  Jovis  jaillit  de  Jéhovah; 

Toujours  au  même  mot  l'impuissance  arriva; 

Toujours  le  morne  effort  des  religions  tombe 

Dans  le  même  fantôme  et  dans  la  même  tombe. 

Toutes  ces  questions  :  «  —  Où?  quand?  pourquoi?  comment? 

<c  Jusqu'où?  »  —  font  le  bruit  sourd  d'un  engloutissement. 


«  Le  livre  d'en  haut  dit  :  —  0  penseurs,  prenez  garde! 
Il  veut  qu'on  le  contemple  et  non  qu'on  le  regarde. 
Courbez-vous.  L'adoré  doit  rester  l'inconnu. 
Toutes  les  fois  qu'un  homme,  un  esprit,  est  venu 
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L'approcher  de  trop  près,  et  s'est,  opiniâtre. 
Mis  à  souffler  sur  lui  comme  on  souffle  sur  l'àtre, 
ïl  a  frappé.  Malheur  aux  obstinés  qui  vont 
Faire  une  fouille  sombre  en  cet  être  profond  ! 
Vous  qui  vous  appelez  hier,  demain,  le  sage. 
Le  savant,  le  chercheur,  la  fuite,  le  passage, 
Larves  !  y  songez-vous  d'imposer  à  celui 
Qui  vit  et  qui  s'appelle  à  jamais  Aujourd'hui 
Vos  auscultations,  vos  calculs,  votre  étude. 
Et  la  vibration  de  votre  inquiétude  ! 
Il  lui  déplait  d'avoir  vos  chiffres  hasardeux 
Courant  partout  sur  lui,  fourmillement  hideux. 
Ta  curiosité  l'importune,  ô  vermine! 


«  L'Être  n'aime  pas  voir  que  l'homme  l'examine. 
Et  sentir  des  esprits  fureter  dans  ses  coins. 
Sacrilège  !  le  plus,  mesuré  par  le  moins  ! 
La  mouche  humaine  allant  heurter  aux  cieux  son  aile  ! 
Et  l'essaim  effleurant  l'altitude  éternelle  !  — 


Le  livre  d'en  haut  dit  :  —  Lui  !  lui  !  pas  de  témoins. 

Hommes,  ne  faites  point  un  pas  hors  des  besoins  ; 

L'homme  est  tortue,  et  l'ombre  est  votre  carapace; 

Ne  sortez  pas  du  temps,  du  nombre  et  de  l'espace; 

Car  il  se  vengera,  l'être  mystérieux. 

Des  voix,  des  bruits,  des  pas,  des  lampes  et  des  yeux  ! 

Il  est  le  maître  obscur  des  tortures  aiguës 

Des  haches,  des  brasiers,  des  chanvres,  des  ciguës. 
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Il  choisira  les  forts,  il  prendra  dans  sa  main 

Ceux  qui  sont  les  cerveaux  de  tout  le  genre  humain, 

Et,  fatal,  les  jetant  au  glaive  froid  qui  tue, 

Il  décapitera  la  sagesse  têtue. 

Pour  punir  les  chercheurs,  il  n'a  qu'à  les  livrer 

A  la  fureur  de  ceux  qu'ils  voudront  éclairer. 


«  0  sages,  pour  gravir  les  cieux  où  sont  les  Tables 
Vous  hantez  les  hauts  lieux,  ces  cimes  redoutables 
Que  visite  l'horreur  et  que  la  bise  mord  ; 
Vous  y  cherchez  le  jour,  vous  y  trouvez  la  mort; 
Certains  sommets  fatals  ont  d'âpres  calvities 
Où  les  hideuses  croix,  par  le  meurtre  noircies. 
Se  dressent,  attendant  les  pâles  rédempteurs  ; 
Et  vous  êtes,  hélas  !  trahis  par  les  hauteurs. 
Caïn,  sur  cette  terre,  où  le  juste  est  victime, 
Traître,  a  laissé  de  quoi  recommencer  son  crime; 
L'homme  abrège,  ô  penseurs,  vos  ans  déjà  si  courts  ! 
Pour  vous  assassiner,  justes,  l'homme  a  toujours 
Entre  les  mains  assez  du  premier  fratricide. 
Plus  tard,  le  genre  humain,  redevenu  lucide, 
Veut  glorifier  ceux  que  sa  rage  courbait... 
L'un  a  bu  le  poison,  l'autre  pend  au  gibet  ! 


«  Pensez-vous  quelquefois  à  ce  que  fit  l'archange, 
L'Être  d'en  bas?  Il  est  le  méchant.  Il  s'en  venge. 
Il  prend  l'âme,  la  vie  et  le  jour  à  revers, 
Et  de  sa  chute  il  fait  celle  de  l'univers. 
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L'enfer  est  tout  entier  dans  ce  mot  :  solitude.     '" 
Avec  tous  les  remords  qui  sont  l'inquiétude 
Et  le  deuil  de  la  terre,  et  dont  il  est  l'aïeul, 
Dans  l'effrayant  cachot  des  nuits,  Satan  est  seul. 
Le  rocher  qui  le  mure  est  fait  avec  du  crime  ; 
Les  autres  condamnés  sont  dans  un  autre  abîme  ; 
11  peut  les  torturer,  mais  il  ne  peut  les  voir. 
Seul,  toujours  seul,  il  est  aveugle  dans  le  noir. 
En  lui,  hors  de  lui,  l'ombre.  Il  regarde,  il  se  hausse. 
Il  cherche  ;  il  n'a  pas  même  une  hydre  dans  sa  fosse  ; 
Une  hydre,  ce  serait  quelqu'un.  L'ange  damné 
Vole  et  rôde,  et,  hagard,  voudrait  n'être  pas  né. 
Si  les  bêtes  voyaient  son  cloaque,  cet  antre 
Ferait  ramper  les  loups  frémissants  à  plat  ventre, 
Trembler  le  tigre,  et  fuir  les  hiboux  aux  yeux  ronds. 
A  chaque  mouvement  de  ses  lourds  ailerons. 
Pendant  qu'il  plane,  il  sort  du  monstre  des  fumées  ; 
Elles  montent  sur  terre,  et  ce  sont  des  armées  ; 
Elles  montent  sur  terre,  et,  dans  nos  régions. 
Ce  sont  des  lois,  des  mœurs  et  des  religions  ; 
Elles  montent  sur  terre  et  prennent  des  figures 
De  rois,  de  conquérants,  de  pontifes,  d'augures  ; 
Et  l'on  entend  le  cri  des  hommes  sous  le  pied 
D'un  Satan  Dieu  qui  règne  et  dans  la  nuit  s'assied. 
Fantôme  ressemblant  au  spectre  des  ténèbres  ; 
Et  triomphants,  sacrés,  grands,  illustres,  célèbres, 
Des  vampires,  la  mitre  ou  le  laurier  au  front, 
Élevant  jusqu'au  ciel  une  gloire  d'affront. 
Disent:  Je  suis  le  Dogme,  et  je  me  nomme  Empire. 
Et  cent  fléaux,  fatals,  noirs,  dont  l'homme  est  le  pire, 
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Se  déchaînent  ;  —  Satan  en  bas  plane  toujours  ;  — 
Peste,  terre  qui  tremble,  eau  sur  les  rochers  sourds, 
Le  typhon  sur  les  flots,  le  semoun  dans  les  sables..  — 
0  sombres  battements  des  ailes  formidables! 


«  Le  livre  d'en  haut  dit  :  —  Donc,  pas  de  curieux. 

La  nuit  est  un  conseil  que  le  ciel  donne  aux  yeux. 

Laissez  l'Être  exister.  Soyez  ce  que  vous  êtes. 

Regards,  soyez  l'efl'roi  ;  bêtes,  soyez  les  bêtes  ; 

Beauté,  sois  le  squelette;  homme,  sois  le  néant. 

Dieu  fait  du  ténébreux  le  bourreau  du  voyant. 

Ou,  s'il  lui  plaît,  savants,  penseurs,  ô  tourbe  infime. 

De  vous  abandonner  à  votre  propre  abîme. 

Il  laissera  l'ennui  pesant,  le  moi  jaloux, 

Le  vertige  et  la  peur  croître  d'eux-même  en  vous. 

Et  vos  socs  effrayés  ne  creuser  que  des  fosses. 

Et  se  dresser,  au  fond  de  vos  recherches  fausses, 

Le  chaos  des  erreurs,  des  fièvres,  des  tourments, 

Et  s'offrir  le  fer  rouge  à  vos  tâtonnements  ; 

Si  bien  que  de  sa  loi,  de  son  énigme  austère, 

De  son  nom,  de  son  dogme  obscur,  de  son  mystère. 

Vous  ôterez  vos  mains  fumantes  en  criant  : 

Nous  nous  sommes  brûlés  à  cet  être  effrayant  ! 

Mage,  il  t'engloutira  sous  les  bouillons  de  l'urne  ; 

Il  remuera  sous  toi  l'âpre  échelle  nocturne  ; 

Il  rendra  trouble,  avec  trop  de  lumière,  l'œil 

De  la  témérité,  du  rêve  et  de  l'orgueil; 

Il  n'aura  qu'à  montrer,  pour  vous  mettre  en  démence, 

Un  de  ses  attributs  dans  sa  splendeur  immense  ; 
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Car  le  plus  aveuglé,  c'est  le  plus  ébloui. 
Oui,  si  vous  labourez  au  même  champ  que  lui, 
Il  emplira  de  cendre  et  de  mort  vos  semailles. 
De  toute  la  science  il  crèvera  les  mailles. 
L'infini  ne  se  peut  preodre  dans  un  filet. 
Il  ne  souffrira  point  qu'on  sache  ce  qu'il  est. 
Il  mettra  les  fléaux,  les  forces,  les  tonnerres. 
L'ombre,  à  votre  poursuite,  ô  noirs  visionnaires  ! 
Et,  s'il  regarde,  horreur  !  tout  s'évanouira. 
Et  les  penseurs  crieront  :  grâce  !  Il  leur  suffira. 
Pour  sentir  la  pensée  en  leurs  fronts  se  dissoudre. 
D'entrevoir  un  moment  sa  prunelle  de  foudre. 


<  Le  livre  d'en  haut  dit  :  — .Vivez  sans  regarder. 

Passant,  ta  fonction  est  de  passer.  Sonder, 

C'est  blesser.  —  Qu'êtes-vous?  Qu'es-tu? Ton  nom?  —  TerpandreJ 

Toi?  — Linus.  —  Toi?  —  Thaïes.  —  Vous  vous  appelez  Cendre! 

Vous  vous  appelez  Brume  et  Nuit!  Disparaissez. 

Mourez.  Parler  est  trop,  bégayer  est  assez. 

Courbez-vous.  Taisez-vous.  Le  silence  est  l'hommage. 

Quoi  !  tu  veux  pénétrer  l'impénétrable,  ô  mage  ! 

Tu  viens  escalader  avec  effraction 

Le  mystère,  le  jour,  la  nuit,  la  vision, 

L'infini  !  Tu  commets  un  attentat  nocturne 

Sur  la  virginité  dû  tombeau  taciturne  ! 

Tu  lèves  ce  couvercle,  ô  mage  audacieux  ! 

Que  fais-tu  là,  rôdeur  des  barrières  des  cieux? 

Tu  viens,  furtif,  armé  de  ta  vanité  sombre, 

Forcer  l'éternité  !  tu  viens  crocheter  l'ombre  ! 
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Fourrer  ta  fausse  clef  dans  la  porte  de  feu, 
Et  faire  une  pesée,  avec  l'orgueil,  sous  Dieu  ! 
Va-t'en  de  la  lumière,  et  va-t'en  des  ténèbres  ! 
Dehors  !  Va-t'en  avec  ta  strophe  ou  tes  algèbres, 
Poëte,  géomètre,  astronome,  voleur! 


«  Ne  cherchez  pas.  Rampez.  Tremblez.  C'est  le  meilleur. 

Espace,  point  d'Icare  ;  astres,  pas  de  lunettes. 

0  vivants,  vous  serez  dans  le  vrai  si  vous  n'êtes 

Que  ce  que  les  vivants  d'avant  vous  ont  été. 

Ne  voyez  que  la  grande  et  calme  éternité. 

Le  bas  est  immobile  et  le  haut  immuable. 

En  bas  est  l'ancre  ;  en  haut  l'obscur  anneau  du  câble. 

Est-ce  que  la  nature  essaie  autour  de  vous 

De  changer  d'attitude,  ô  mortels  vains  et  fous? 

Qu'est-ce  que  le  tombeau?  Le  puits  des  nuits  funèbres; 

Il  a  la  plénitude  auguste  des  ténèbres  ; 

Il  ne  demande  rien,  il  ne  fait  pas  de  bruit; 

Le  sépulcre  est  le  vase  où  Dieu  garde  la  nuit, 

Et  l'astre  est  l'urne  où  Dieu  conserve  la  lumière  ; 

Tous  deux  sont  à  jamais  ce  que  la  loi  première 

Les  créa,  l'un  est  l'ombre  et  l'autre  est  le  rayon; 

Pourquoi  l'homme  veut-il  changer  sa  fonction? 

Il  est  souffle,  qu'il  passe.  A  quoi  bon  la  pensée? 

A  quoi  bon  tant  de  force  obscure  dépensée  ? 

A  quoi  bon  Zoroastre  ou  Moïse?  A  quoi  sert 

Ce  Jean  vêtu  de  peaux  parlant  dans  le  désert  ? 

A  quoi  bon  vos  talmuds?  N'est-ce  pas  une  honte 

De  voir  s'entre-heurter  Tyr  contre  Sélinonte, 
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Delphes  contre  Eleusis,  Thèbes  contre  Sion, 
Dans  l'immobilité  de  la  création? 
C'est  l'ennui  du  voyant  d'entendre  les  querelles 
Des  superstitions  se  dévorant  entre  elles. 
Tous  ces  mages,  luttant,  affirmant  ou  niant. 
Et  tous  ces  disputeurs  de  cendre  et  de  néant 
Qui  font  tourbillonner  leurs  misérables  rixes 
Entre  les  tombeaux  noirs  et  les  étoiles  fixes  ! 


«  Un  dogme  est  l'oiseleur,  guettant  dans  la  forêt, 

Qui,  parce  qu'il  a  pris  un  passereau,  croirait 

Avoir  tous  les  oiseaux  du  ciel  bleu  dans  sa  cage. 

La  génuflexion  du  jonc  au  marécage 

N'est  pas  plus  vaine,  au  fond  du  bois  vague  et  jauni. 

Que  les  saints  que  fait  un  homme  à  l'infini. 

Tout  ce  que  vous  nomuiez  vérité  devient  fable 

Devant  l'inénarrable  et  devant  l'ineffable. 

Dieu!  Rêve!  Oui  finit  par  ressembler  à  Non. 

La  raison  de  celui  qui  prononce  ce  nom 

S'en  va,  comme  le  sang  quand  on  ouvre  la  veine. 

Oh  !  que  le  verbe  est  nul  !  que  la  syllabe  est  vaine  ! 

Comme  le  nombre  est  vite  essoufflé  quand  il  faut 

Faire  l'addition  du  bas  avec  le  haut, 

Et,  de  la  profondeur  remontant  à  la  cime, 

Compter  le  gouffre  après  avoir  compté  l'abîme  !  » 
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Pendant  qu'elle  parlait,  pleine  du  sphinx  caché, 

Sur  l'antre  ténébreux  quelqu'un  s'était  penché  ; 

Le  soleil  éclairait  sur  le  seuil  de  la  cave 

Une  figure  douce,  éblouissante  et  grave  ; 

Un  homme  était  pieds  nus  dans  l'herbe  et  les  genêts. 


—  Je  ne  t'ai  jamais  vu,  mais  je  te  reconnais. 
Salut,  Nazaréen  !  dit  la  femme  hagarde. 


Et,  montrant  du  doigt  l'ombre,  elle  ajouta  : — Prends  garde. 

Alors  entre  la  femme  et  cet  homme,  tandis 

Que  l'aube  réchauffait  les  serpents  engourdis 

Et  que  les  fleurs  ouvraient  au  soleil  leurs  corolles, 

Il  se  fit  un  échange  auguste  de  paroles 

Que  la  terre  ignora,  personne  n'écrivant 

Ce  dialogue  sombre  emporté  par  le  vent. 

LE    NAZARÉEN 

0  Prophétesse,  il  faut  pourtant  sauver  les  hommes. 

LA     SIBYLLE 

A  quoi  bon? 


Restes-v 
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LE    NAZARÉEN 

Pour  sortir  de  cette  ombre  où  nous  sommes. 

LA    SIBYLLE 
LE    NAZARÉEN 


C'est  la  loi  de  monter  vers  le  jour; 
Qu'après  l'iniquité  la  justice  ait  son  tour, 
C'est  la  loi. 

LA    SIBYLLE 

La  justice  est  sur  la  terre  un  rêve. 

LE    NAZARÉEN 

Les  hommes  pleins  de  haine  ont  à  la  main  le  glaive. 
0  femme,  en  les  aimant  on  peut  les  apaiser. 
Que  dis-tu  de  l'amour?  Parle. 

LA    SIBYLLE 

Crains  le  baiser. 


II 


JÉSUS-CHRIST 


LA  POUTRE 


Le  brigand  Barrabas  est  en  prison.  Son  heure 
Approche,  car  il  faut  que  le  meurtrier  meure; 
C'est  du  moins  ce  que  dit  le  peuple. 

Hors  des  murs, 
Dans  un  champ  où,  pareil  au  ver  dans  les  fruits  mûrs. 
Le  chacal  entre  au  flanc  des  charognes  farouches, 
Plaine  où  des  os  épars  font  bourdonner  les  mouches. 
On  entend  un  bruit  sourd  de  scie  et  de  marteaux. 
Un  homme  dans  un  bouge  équarrit  des  poteaux; 
C'est  Psyphax,  charpentier  de  croix.  Dehors,  un  zèbre, 
Des  poules,  du  fumier,  un  coq.  Psyphax  est  guèbre. 
Adore  le  soleil  et  construit  des  gibets. 


Le  faubourg  Zera,  quartier  des  marchands  au  rabais 
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Et  des  fripiers  vendant  les  haillons  de  la  ville, 
Borne  au  sud  cette  plaine  âpre,  déserte  et  vile. 
Des  cordes  où  parfois  on  se  heurte  en  rêvant, 
Où  les  laveuses  font  sécher  leur  linge  au  vent. 
Flottent  à  des  piquets  plantés  dans  les  décombres. 
Les  petits  enfants  nus  de  ces  masures  sombres 
Où  la  famine  habite  et  d'où  la  fièvre  sort, 
Vivent  de  ramasser  dans  les  champs  du  bois  mort 
Qu'ils  vont  vendre  en  fagots  sur  les  marches  du  temple. 
Le  prophète  qui  fait  des  gestes  et  contemple, 
Quelque  centurion  par  l'orgie  attardé, 
Des  joueurs  agitant  la  bassette  ou  le  dé. 
Hantent  seuls  ce  lieu  triste  et  cette  lande  aride. 
Au  delà  des  terrains  que  l'ardent  soleil  ride 
Et  que  couvre  un  gazon  brûlé,  lépreux  et  court. 
On  voit  les  toits  confus  des  maisons  du  faubourg 
Où  les  femmes  le  soir  médisent  sur  leurs  portes. 


Les  mendiants  hideux  pareils  à  des  cloportes 
Rôdent  aux  alentours,  tendant  leurs  pâles  mains. 
Au  lieu  de  l'essaim  d'or  errant  dans  les  jasmins, 
L'oiseau  de  proie,  affreux,  vole  aux  carcasses  mortes. 
Près  des  maisons,  les  gueux,  les  nains  aux  jambes  tortes. 
Les  goitreux,  les  boiteux,  fourmillent  en  tous  sens  ; 
Et  la  difformité  honteuse  des  passants. 
Et  ce  faubourg  infirme  et  malade,  et  ces  bouges, 
Importunent  au  loin  l'aigle  aux  paupières  rouges 
Et  les  puissants  vautours  africains  dont  le  bec 
Souffle  les  flamboiements  du  désert  de  Balbeck. 
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Au  fond  de  l'horizon  est  le  Golgotha  fauve; 

Mont  sans  arbre,  sans  herbe  et  sans  fleurs;  sommet  chauve 

Et  propre  à  la  croissance  horrible  des  gibets; 

Ceux  qui  cherchent  le  sens  des  anciens  alphabets 

Et  qui  font  du  Talmud  leur  sévère  lecture 

Tremblent  devant  ce  mont,  sachant  son  aventure; 

Le  vaste  Adam  est  là,  sous  la  terre  dormant; 

Si  bien  que  le  Calvaire  est  le  noir  renflement 

De  ce  grand  corps  gisant  sous  la  morne  campagne. 

Et  qu'un  air  de  cadavre  en  reste  à  la  montagne. 


Le  toit  de  Psyphax,  bas  et  marqué  d'un  poteau, 
Fait  une  ampoule  au  centre  isolé  du  plateau. 


Le  peuple  craint  le  seuil  mystérieux  des  guèbjes  ; 

Ces  fous  de  la  lumière  ont  l'œil  plein  de  ténèbres  ; 

On  les  voue  aux  métiers  immondes;  ils  les  font. 

Ils  mêlent  leur  chimère  au  céleste  plafond; 

Ils  contemplent  la  nuit,  d'astres  profonds  semée, 

Et  l'appellent  Saba,  ce  qui  veut  dire  armée; 

Us  adorent  un  point  du  ciel  nommé  kébla; 

A  toute  heure  de  l'ombre  et  de  l'aube,  ils  sont  là 

S'offrant,  les  hommes  nus  et  les  femmes  sans  voiles. 

Au  dieu  soleil,  époux  des  déesses  étoiles; 

Ils  maudissent  la  fève  et  l'ail,  craignent  le  sel 

Et  l'ambre,  et  font  lever  le  pain  avec  du  miel. 

10 
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Ils  vont  jusqu'en  Egypte,  affrontant  les  numides. 

Pieds  nus,  sacrifier  des  coqs  aux  pyramides, 

Ces  trois  tombeaux  de  Seth,  d'Enos,  et  de  Sabi; 

L'arabe  en  pâlissant  leur  ferme  son  gourbi  ; 

Ils  font  un  philtre  avec  des  herbes  qu'ils  écrasent; 

Ils  respectent  le  bœuf  et  la  brebis,  se  rasent. 

Et  n'osent  pas  nommer  l'astre  à  qui  leurs  élus 

Font,  de  l'aurore  au  soir,  soixante-trois  saluts  ; 

Ils  ont  pour  ville  Haran  en  Mésopotamie  ; 

Leur  tabernacle,  autel  de  trouble  et  d'infamie. 

Au  lieu  de  l'occident  regarde  le  levant; 

Ils  adressent,  hagards,  des  questions  au  vent. 

Comptent  l'onde,  et  parmi  leurs  prophètes  on  nomme 

Loth,  roi  des  philistins,  et  Numa,  roi  de  Rome; 

Dans  le  mois  du  Bélier  leur  tribu  danse  en  rond  ; 

Ils  vénèrent  Péor,  le  faune  obscène  ;  ils  ont 

Sept  temples  dédiés  par  Cham  aux  sept  planètes; 

Ils  sont  jongleurs,  charmeurs  de  tigres,  proxénètes. 

Baigneurs,  marchands  de  sorts,  plongeurs  de  tourbillons; 

Quand  ils  sèment,  ils  font  deux  parts  de  leurs  sillons. 

Dont  l'une  est  pour  le  dieu,  l'autre  pour  les  déesses; 

Leurs  femmes  ont  parfois  des  serpents  dans  leurs^tresses  ; 

Ils  reprochent  au  char  la  plainte  de  l'essieu; 

Ils  regardent,  pensifs,  les  ratures  que  Dieu 

A  faites  sur  le  tigre  ainsi  que  sur  le  zèbre  ; 

C'est  parce  que  tous  deux  ont  ce  signe  funèbre 

Et  cette  ombre  des  mots  inconnus  sur  le  dos 

Que  l'un  porte  la  haine  et  l'autre  les  fardeaux; 

Presque  à  l'égal  du  temple  ils  révèrent  l'étable; 

Leur  sommeil  est  étrange,  agité,  redoutable; 
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Le  sage  est  dur  pour  eux,  peut-être  par  bonté. 

Car  leur  religion  donne  à  l'humanité 

Une  difformité  misérable  et  terrible  ; 

Ils  ont  un  livre  écrit  par  Satan,  chose  horrible; 

Un  autre  par  Adam,  un  autre  par  Enos; 

Tous  savent  lire  et  sont  des  songeurs  infernaux; 

Ce  sont,  sous  l'azur  sombre  où  les  nuages  glissent. 

Des  hommes  stupéfaits  et  fauves,  qu'éblouissent 

Les  immenses  couchers  du  soleil  dans  les  monts, 

Et  qui  mangent  du  sang  ainsi  que  les  démons. 


Près  d'un  champ  maigre,  où  croît  plus  de  ronce  que  d'orge. 
Dans  son  hangar  croulant  qu'empourpre  un  feu  de  forge, 
Psyphax  le  guèbre  est  seul;  sans  veste,  sans  bonnet, 
Bras  nus,  la  scie  aux  poings,  il  travaille;  et  l'on  est 
A  la  fin  du  mois  Jar,  le  second  de  l'année. 


Dans  cette  plaine  vaste,  obscure,  abandonnée, 
Deux  hommes,  vers  le  soir ,  marchant  dans  les  fossés. 
Se  rencontrent,  venant  de  deux  points  opposés. 
Ils  se  parlent  très  bas  comme  s'ils  avaient  honte. 


—  Voici  l'argent . 

—  Combien? 

—  Trente. 
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—  Comptons. 

On  compte  ; 
Dans  l'ombre;  en  étouffant,  comme  en  flagrant  délit, 
Le  bruit  d'un  sac  d'argent  qu'on  vide  et  qu'on  remplit. 

—  Marché  fait. 

—  Viendra-t-il  pour  la  pâque? 

—  Peut-être. 

—  Mais  au  milieu  des  siens  comment  le  reconnaître? 

—  Celui  qu'on  me  verra  baiser,  ce  sera  lui. 

—  C'est  dit. 

Et  souriant,  mais  non  sans  quelque  ennui, 
L'homme  qui  prend  l'argent  fait  un  salut  servile. 
Met  le  sac  sous  sa  robe  et  rentre  dans  la  ville. 

Et  l'autre  attend  qu'il  ait  disparu;  puis,  sans  bruit, 
Regardant  si  de  loin  personne  ne  le  suit, 
Il  s''enfonce  à  pas  sourds  dans  la  plaine  funèbre. 
Et  l'on  dirait  qu'il  va  vers  la  hutte  du  guèbre. 
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Psyphax  travaille.  Il  ouvre  au  milieu  des  outils 
Un  vieux  livre,  et  ses  yeux  y  semblent  engloutis, 
Comme  s'ils  en  puisaient  la  lueur  vénérable; 
Puis  il  reprend  la  vrille  ou  l'équerre  d'érable, 
Et  se  remet  à  fendre  un  bloc  informe  et  noir; 
Puis  il  lit,  quoiqu'on  lise  avec  peine  le  soir. 
De  sorte  que  cet  homme  à  la  fois  semble  suivre 
Son  travail  sous  l'outil  et  sa  loi  dans  le  livre. 
Soudain,  au  soupirail  du  toit  presque  détruit, 
Apparaît  la  première  étoile  de  la  nuit  ; 
Psyphax  lève  les  yeux,  l'aperçoit,  se  redresse. 
Ébloui,  pâle,  et  dit  à  voix  basse  :  0  déesse  ! 


Or  l'homme  qui  venait  arrive.  11  montre  un  sceau. 

Il  crache  sur  le  livre  ouvert,  et  dit  :  —  Pourceau, 

Je  suis  du  temple.  —  Il  laisse,  en  l'écartant,  paraître 

Sous  son  manteau  dans  l'ombre  une  robe  de  prêtre. 

Et  le  païen  se  tait,  avec  ce  pli  du  front 

Que  donne  l'habitude  horrible  de  l'affront; 

Car  il  a  reconnu  Rosmophim,  un  des  sages 

Qui  du  Talmud  au  peuple  expliquent  les  passages. 

Docteur  et  juge,  après  Caïphe  le  premier. 

Il  tremble;  le  rayon  rend  visite  au  fumier. 

Pourquoi  ? 

C'est  ce  docteur  Rosmophim  qui,  naguère, 
A,  d'après  la  loi  sainte  et  le  texte  vulgaire. 
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Condamné  Barrabas,  et  dit  :  Deux  fois  malheur! 
Mort!  il  est  meurtrier!  et  honte!  il  est  voleur! 


Rosmophim  dit:  — x\u  nom  du  Sanhédrin!  — L'esclave 
S'incline,  et  Rosmophim  reprend  d'une  voix  grave, 
Pendant  que  son  regard  sur  le  guèbre  tombait  : 
—  As-tu  quelque  tronc  d'arbre  à  faire  un  grand  gibet? 


Dans  une  sorte  d'antre  au  fond  de  la  masure 

Gisaient  de  noirs  poteaux  de  diverse  mesure  ; 

Le  païen  remua  ces  affreux  blocs  dormants, 

Ainsi  qu'un  fossoyeur  trouble  un  tas  d'ossements; 

Et  l'on  en  voyait  fuir  des  bêtes  qu'on  ignore; 

Les  poutres  retombaient  sur  la  terre  sonore  ; 

Soudain  l'homme,  que  l'âtre  aidait  de  sa  clarté, 

Poussant  un  dernier  bloc,  non  sans  peine  écarté, 

Montra  du  doigt  au  prêtre  un  madrier  difforme, 

Ayant  le  poids  du  chêne  avec  les  nœuds  de  l'orme. 

Lourd,  vaste,  et  comme  empreint  de  cinq  doigts  monstrueux  ; 

On  voyait  au  gros  bout,  renflement  tortueux, 

On  ne  sait  quelle  tache  épouvantable  et  sombre. 

Et  l'on  eût  dit  du  sang  élargi  dans  de  l'ombre. 


Rosmophim  regarda  la  poutre,  maugréant  : 

—  Serait-ce  le  bâton  de  marche  d'un  géant? 

—  Seigneur,  c'est  en  effet  cela,  dit  l'idolâtre. 
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Et  le  prêtre  jeta  trois  grains  d'encens  dans  l'âtre 
Pour  purifier  l'air  où  l'homme  avait  parlé. 


L'homme  reprit  :  —  Un  champ  qui  fait  mourir  le  blé, 

Qui  n'a  pas  un  rameau  vivant  où  l'oiseau  dorme, 

Égout  où  du  déluge  on  voit  la  boue  énorme. 

Est  le  lieu  sombre  où  j'ai  trouvé  ce  tronc  hideux. 

Les  hommes  d'autrefois  ne  pouvaient  être  deux 

Sans  combattre,  et  l'un  l'autre  ils  se  prenaient  pour  cible. 

Et  la  marque  d'un  meurtre  est  sur  cet  arbre  horrible. 

Les  géants  de  la  race  Euacim,  qui  d'abord 

Ont  habité  la  terre  antique,  ont  fait  la  mort. 

Leur  ombre  immense  couvre  encor  les  races  neuves. 

Ils  écrasaient  du  pied  les  éléphants  des  fleuves 

Devant  qui  la  forêt  monstrueuse  se  tait; 

Leur  bâton  de  voyage  ou  de  défense  était 

Un  chêne  qu'ils  avaient  cassé  dans  la  clairière  ; 

Et  nous  pourrions  bâtir  toute  une  tour  de  pierre 

Avec  un  des  cailloux  qu'ils  tenaient  dans  leur  poing. 


—  Oui,  dit  le  docteur.  Dieu  qui  ne  s'égare  point 
En  attendant  le  nombre  exagéra  la  forme  ; 
Le  monde  a  commencé  par  la  famille  énorme  ; 
Du  groupe  gigantesque  est  né  le  genre  humain  ; 
Le  bloc  d'hier  sera  tas  de  pierres  demain; 
Un  géant  tient  d'abord  la  place  d'une  foule; 
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Puis,  comme  la  nuée  en  gouttes  d'eau  s'écroule, 

De  génération  eu  génération 

11  s'amoindrit,  pullule,  et  devient  nation  ; 

Et  Dieu  fait  le  colosse  avant  la  fourmilière. 


Il  reprit:  —  Ce  tronc  d'arbre  a  des  traces  de  lierre. 


—  Non,  c'est  la  pression  du  poignet  du  géant, 
Dit  l'esclave. 

—  Chien  vil,  dit  le  docteur  songeant. 
Je  choisis  ce  poteau.  Dans  ton  ombre  mortelle 
Fais-en  vite  une  croix  grande  et  haute,  mais  telle 
Qu'un  homme  cependant  puisse  encor  la  traîner. 


Laissant  derrière  lui  Psyphax  se  prosterner. 

Le  prêtre  s'en  alla,  l'œil  plein  d'une  âpre  flamme. 

Et  le  guèbre,  tirant  du  tas  la  poutre  infâme, 

La  mesurait,  la  hache  au  poing,  disant  tout  bas  : 


—  Il  parait  qu'on  veut  faire  honneur  à  Barrabas. 
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II 


LE  CANTIQUE   DE   BETHPHAGÉ 


CHOEUR     DE     FEMMES 

L'ombre  des  bois  d'Aser  est  toute  parfumée. 
Quel  est  celui  qui  vient  par  le  frais  chemin  vert  ? 
Est-ce  le  bien-aimé  qu'attend  la  bien-aimée? 
Il  est  jeune,  il  est  doux.  Il  monte  du  désert 
Comme  de  l'encensoir  s'élève  une  fumée. 
Est-ce  le  bien-aimé  qu'attend  la  bien-aimée? 

UNE     JEUNE     FILLE 

J'aime.  0  vents,  chassez  l'hiver. 
Les  plaines  sont  embaumées. 
L'oiseau  semble,  aux  bois  d'Aser, 
Une  âme  dans  les  ramées. 


L'amante  court  vers  l'amant; 
Il  me  chante  et  je  le  chante. 
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Oh  !  comme  on  dort  mollement 
Sous  une  branche  penchante! 


Je  m'éveille  en  le  chantant; 
En  me  chantant  il  s'éveille; 
L'aurore  croit  qu'elle  entend 
Deux  bourdonnements  d'abeille. 


L'un  vers  l'autre  nous  allons. 
11  dit  :  «  0  belle  des  belles, 
La  rose  est  sous  tes  talons, 
L'astre  frémit  dans  tes  ailes!  » 


Je  dis  :  «  La  terre  a  cent  rois  ; 
Les  jeunes  gens  sont  sans  nombre  ; 
Mais  c'est  lui  que  j'aime,  ô  bois! 
Il  est  flamme,  et  je  suis  ombre.  » 


Il  reprend  ;  «  Viens  avec  moi 
Nous  perdre  au  fond  des  vallées 
Dans  l'éblouissant  effroi 
Des  sombres  nuits  étoilées.  » 


Et  j'ajoute  :  «  Je  mourrais 
Pour  un  baiser  de  sa  bouche  ; 
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Vous  le  savez,  ô  forêts, 

0  grand  murmure  farouche!  » 


L'eau  coule,  le  ciel  est  clair. 
Nos  chansons,  au  vent  semées, 
Se  croisent  comme  dans  l'air 
Les  flèches  de  deux  armées. 


CHOEUR     DE     FEMMES 

L'oiseau  semble,  aux  bois  d'Aser, 
Une  âme  dans  les  ramées. 

UN    JEUNE    HOMME 

Elle  dormait,  sa  tête  appuyée  à  son  bras; 

Ne  la  réveillez  pas  avant  qu'elle  le  veuille; 

Par  les  fleurs,  par  le  daim  qui  tremble  sous  la  feuille. 

Par  les  astres  du  ciel,  ne  la  réveillez  pas  ! 


On  ne  la  croit  point  femme;  on  lui  dit:  «Quoi!  tu  manges, 
Tu  bois!  c'est  à  coup  sûr  quelque  sainte  liqueur!  » 
Tous  les  parfums  ont  l'air  de  sortir  de  son  cœur; 
Elle  tient  ses  pieds  joints  comme  les  pieds  des  anges. 


On  dirait  qu'elle  a  fait  un  vase  de  son  corps 

Pour  ces  baumes  d'en  haut  qu'aucun  miasme  n'altère; 
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Elle  s'occupe  aussi  des  choses  de  la  terre, 
Car  la  feuille  du  lys  est  courbée  en  dehors. 


Le  bois  des  rossignols  comme  le  bois  des  merles 
L'admirent,  et  ses  pas  sont  pour  eux  des  faveurs  ; 
Sa  beauté,  qui  fascine  et  luit,  rendrait  rêveurs 
Les  rois  de  l'Inde  ayant  des  coffres  pleins  de  perles. 


Quand  elle  passe,  avec  des  danses  et  des  chants, 
Le  vieillard  qui  grondait,  sourit  ;  les  plus  maussades 
L'admettent  dans  leur  pré  fermé  de  palissades  ; 
La  forme  de  son  ombre  est  agréable  aux  champs. 


Je  pleure  par  moments,  tant  elle  est  douce  et  frêle  ! 
L'autre  jour,  un  oiseau,  pas  plus  grand  que  le  doigt, 
S'est  posé,  frissonnant,  sur  le  bord  de  mon  toit  ; 
J'ai  dit  :  «  Oiseau,  soyez  béni  !  priez  pour  elle.  » 


Si  je  l'épouse,  amis,  je  ne  veux  plus  partir. 
Je  ne  m'en  irai  pas  d'auprès  de  toi  que  j'aime, 
Je  ne  m'en  irai  pas  d'auprès  de  toi,  quand  même 
Salomon  m'enverrait  vers  Hiram,  roi  de  Tyr! 


Son  cœur,  tout  en  dormant,  m'adorait  ;  douce  gloire  ! 
Un  ange  qui  venait  des  cieux,  passant  par  là, 
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Vit  son  amour,  en  prit  sa  part  et  s'envola  ; 
Car  où  la  vierge  boit  la  colombe  peut  boire. 


Elle  rêvait  ainsi  qu'Annah  rêvant  d'Esdras  ; 
0  ma  beauté,  je  fus,  le  jour  où  vous  m'aimâtes, 
Ivre  comme  la  biche  au  mont  des  aromates  ; 
Son  sein  pur  soulevait  la  blancheur  de  ses  draps. 


CHOEUR    DE     FEMMES 

Ne  la  réveillez  pas  avant  qu'elle  le  veuille  ; 

Par  les  fleurs,  par  le  daim  qui  tremble  sous  la  feuille, 

Par  les  astres  du  ciel,  ne  la  réveillez  pas  ! 

LA      JEUNE     FILLE 

Par  l'ouverture  de  ma  porte 
Mon  bien-aimé  passa  sa  main. 
Et  je  me  réveillai,  de  sorte 
Que  nous  nous  marions  demain. 
Mon  bien-aimé  passa  sa  main 
Par  l'ouverture  de  ma  porte. 


De  la  montagne  de  l'encens 
A  la  colline  de  la  myrrhe, 
C'est  lui  que  souhaitent  mes  sens, 
Et  c'est  lui  que  mon  àme  admire 
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De  la  colline  de  la  myrrhe 
A  la  montao^ne  de  l'encens. 


Je  ne  sais  comment  le  lui  dire, 
J'ai  dépouillé  mes  vêtements  ; 
Dites-le-lui,  cieux!  Il  soupire, 
Et  moi  je  brûle,  ô  firmaments  ! 
J'ai  dépouillé  mes  vêtements  ; 
Je  ne  sais  comment  le  lui  dire. 

CHŒUR     DE     FEMMES 

Cieux  !  c'est  lui  que  son  âme  admire. 
C'est  lui  que  souhaitent  ses  sens, 
De  la  colline  de  la  myrrhe 
A  la  montagne  de  l'encens. 

LE     JEUNE     HOMME 

Elle  m'enflamme  et  je  l'embrase. 
Et  je  vais  l'appelant,  le  cœur  gonflé  d'extase. 
0  nuages,  elle  est  ce  que  j'aime  le  mieux. 
Comme  elle  est  belle  avec  son  rire  d'épousée. 
L'œil  plein  d'un  ciel  mystérieux. 
Et  les  pieds  nus  dans  la  rosée  ! 


Je  la  parfumerai  de  nard. 
0  rêve!  elle  mettra,  dans  notre  couche  étroite, 
A  mon  front  sa  main  gauche,  à  mon  cœur  sa  main  droite. 
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La  nuit  mes  yeux  joyeux  font  peur  au  loup  hagard. 

Je  suis  comme  celui  qui  trouve  une  émeraude. 
Ma  fierté  fond  sous  son  regard 
Comme  la  neige  sous  l'eau  chaude. 


Son  cou  se  passe  de  colliers  ; 

L'amour  à  l'innocence  en  ses  discours  se  mêle 

Gomme  le  ramier  vole  auprès  de  sa  femelle  ; 

Les  séraphins  lui  font  des  signes  familiers  ; 

Cette  vierge,  ô  David,  ô  roi  rempli  de  gloire, 
Ressemble  à  votre  tour  d'ivoire 
Où  pendent  mille  boucliers. 


Femmes,  croyez-vous  qu'elle  sorte? 

Elle  reste  au  logis  et  tourne  son  fuseau. 

Et  je  l'appelle...  Mais  je  suis  aimé,  qu'importe! 

Je  bondis  comme  un  faon  des  monts  Nabuzesso, 

Comme  si  je  planais  dans  l'air  qui  me  réclame, 
Et  comme  si  j'avais  une  âme 
Faite  avec  des  plumes  d'oiseau. 


Venez  voir  quelqu'un  de  superbe  î 
Venez  voir  l'amant,  fier  comme  un  palmier  dans  l'herbe, 
Beau  comme  l'aloës  en  fleur  au  mois  d'élul  ! 
Venez  voir  l'amoureux  qui  vaincrait  les  colosses  ! 

Venez  voir  le  grand  roi  Saul 

Avec  sa  couronne  de  noces  ! 
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CHOEUR     DE     FEMMES 

Venez  voir  le  grand  roi  Saiil 
Avec  sa  couronne  de  noces  ! 

LA     JEUNE     FILLE 

L'amour  porte  bonheur.  Chantez.  L'air  était  doux, 
Je  le  vis,  l'herbe  en  fleur  nous  venait  aux  genoux. 

Je  riais,  et  nous  nous  aimâmes  ; 
Laissez  faire  leur  nid  aux  cigognes,  laissez 
L'amour,  qui  vient  du  fond  des  azurs  insensés. 

Entrer  dans  la  chambre  des  âmes  ! 


Qu'est-ce  que  des  amants?  Ce  sont  des  nouveau-nés. 
Mon  bien-aimé,  venez  des  monts,  des  bois,  venez! 

Profitez  des  portes  mal  closes. 
Je  voudrais  bien  savoir  comment  je  m'y  prendrais 
Pour  ne  pas  adorer  son  rire  jeune  et  frais. 

Venez,  mon  lit  est  plein  de  roses  ! 


Ma  maison  est  cachée  et  semble  faite  exprès  ; 
Le  plafond  est  en  cèdre  et  l'alcôve  en  cyprès;    • 

Oh  !  le  jour  où  nous  nous  parlâmes. 
Il  était  blanc,  les  nids  chantaient,  il  me  semblait 
Fils  des  cygnes  qu'on  croit  lavés  avec  du  lait, 

Et  je  vis  dans  le  ciel  des  flammes. 
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Dans  l'obscurité,  grand,  dans  la  clarté,  divin. 
Vous  régnez  ;  votre  front  brille  en  ce  monde  vain 

Comme  un  bleuet  parmi  les  seigles  ; 
Absent,  présent,  de  loin,  de  près,  vous  me  tenez  ; 
Venez  de  l'ombre  où  sont  les  lions,  et  venez 

De  la  lumière  où  sont  les  aigles  ! 


J'ai  cherché  dans  ma  chambre  et  ne  l'ai  pas  trouvé  ! 
Et  j'ai  toute  la  nuit  couru  sur  le  pavé. 

Et  la  lune  était  froide  et  blême. 
Et  la  ville  était  noire,  et  le  vent  était  dur. 
Et  j'ai  dit  au  soldat  sinistre  au  haut  du  mur  : 

Avez-vous  vu  celui  que  j'aime? 


Quand  tu  rejetteras  la  perle  en  ton  reflux, 

0  mer;  quand  le  printemps  dira  :  «  Je  ne  veux  plus 

«  Ni  de  l'ambre,  ni  du  cinname  !  » 
Quand  on  verra  le  mois  nisan  congédier 
La  rose,  le  jasmin,  l'iris  et  l'amandier. 

Je  le  renverrai  de  mon  âme. 


S'il  savait  à  quel  point  je  l'aime,  il  pâlirait. 
Viens!  le  lys  s'ouvre  ainsi  qu'un  précieux  cofiret. 

Les  agneaux  sont  dans  la  prairie. 
Le  vent  passe  et  me  dit  :  Ton  souffle  est  embaumé  ! 
Mon  bien-airaé,  mon  bien-aimé,  mon  bien-aimé. 


Toute  la  montagne  est  fleurie  ! 


li 
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Oh  !  quand  donc  viendra-t-il,  mon  amour,  mon  orgueil  ? 
C'est  lui  qui  me  fait  gaie  ou  sombre  ;  il  est  mon  deuil, 

Il  est  ma  joie;  et  je  l'adore. 
Il  est  beau.  Tour  à  tour  sur  sa  tête  on  peut  voir 
L'étoile  du  matin  et  l'étoile  du  soir, 

Car  il  est  la  nuit  et  l'aurore  ! 


Pourquoi  fais-tu  languir  celle  qui  t'aime  tant? 

Viens!  pourquoi  perdre  une  heure?  Hélas!  mon  cœur  attend  ; 

Je  suis  triste  comme  les  tombes  ; 
Est-ce  qu'on  met  du  temps,  dis,  entre  les  éclairs 
De  deux  nuages  noirs  qui  roulent  dans  les  airs, 

Et  les  baisers  de  deux  colombes  ? 

CHœUR    DE    FEMMES 

Viens!  pourquoi  perdre  une  heure?  On  t'appelle,  on  t'attend. 
Pourquoi  faire  languir  celle  qui  t'aime  tant? 
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III 


LE  TRIOMPHE 


C'est  ainsi  que  chantait,  devant  le  ciel  qui  brille, 

Le  jeune  homme  alternant  avec  la  jeune  fille. 

Un  groupe  des  enfants  du  bourg  de  Bethphagé. 

Au  delà  d'un  vallon  de  brunie  submergé, 

On  distinguait  des  tours,  un  mur  blanc,  une  porte  ; 

C'était  Jérusalem.  L'encens  que  l'aube  apporte, 

Les  souffles  purs,  les  fleurs  s'éveiflant  dans  les  bois. 

Les  rayons,  se  mêlaient  à  l'ivresse  des  voix  ; 

Et  c'était  à  côté  du  chemin  de  la  ville. 

Hors  du  village,  et  près  de  la  borne  du  mille, 

Tout  en  allant  aux  champs,  ils  s'étaient  rencontrés; 

L'herbe  était  verte,  et  l'aube  éblouissait  les  prés  ; 

Les  hommes  avaient  dit  :  Trêve  au  travail  austère  ! 

Et  les  femmes  avaient  posé  leur  cruche  à  terre, 

Et,  sereins,  ils  s'étaient  mis  à  chanter,  tandis 

Que  les  oiseaux  poussaient  des  cris  du  paradis; 

Une  aïeule  riait  au  seuil  d'une  masure  ; 

Trois  laboureurs  hàlés,  pour  marquer  la  mesure, 

Frappaient  la  terre  avec  le  manche  de  leur  faulx  ; 
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Les  vierges  au  front  pur  comme  un  lys  sans  défauts 
Songeaient,  et,  l'œil  noyé,  la  bouche  haletante. 
Regardaient  l'horizon  dans  une  vague  attente. 


Tout  à  coup,  au  moment  où  les  femmes  en  chœur 
Jetaient  aux  forêts  l'hymne  enflammé  de  leur  cœur 
Que  marquait  la  cadence  agreste  des  faucilles, 
Quelqu'un  dit  :  —  Écoutez  !  paix  !  —  Et  les  jeunes  filles 
S'arrêtèrent,  le  doigt  sur  la  bouche,  entendant 
Derrière  le  coteau  brûlé  du  jour  ardent 
D'autres  voix  qui  chantaient,  douces  comme  des  âmes  : 


«  —  Le  bien-aimé,  celui  que  vous  attendez,  femmes, 

C'est  celui-ci  qui  passe  et  que  nous  amenons. 

Le  triomphe  nous  a  choisis  pour  compagnons, 

La  lumière  permet  que  nous  marchions  près  d'elle, 

Et  nous  menons  le  maître  à  son  peuple  fidèle. 

Voici  le  bien-aimé  des  âmes!   et  celui 

Sur  qui  la  grande  étoile  éblouissante  a  lui! 


«  Toutes  les  majestés  forment  son  diadème  ; 

ïl  pourrait  foudroyer,  il  préfère  qu'on  l'aime  ; 

Il  console  Rachel,  il  relève  Sara; 

ïl  marche  entre  la  paix  et  la  joie;  il  sera 

•Comme  un  bouquet  de  myrrhe  entre  deux  seins  célestes  ; 

Son  sceptre  anéantit  dans  les  rayons  les  restes 

Du  vieux  monde  féroce  où  se  tord  le  serpent; 
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Son  nom  divin  est  comme  une  huile  qu'on  répand  ; 
Au-dessus  de  sa  tête,  étonnement  des  anges, 
Le  ciel  est  un  murmure  immense  de  louanges; 
11  est  plus  glorieux  qu'Alexandre,  et  plus  beau 
Que  Salomon  qui  tient  un  lys  dans  son  tombeau. 


«  Il  a  pour  champ  la  terre,  et  l'esprit  pour  domaine  ; 

Il  vient  ôter  la  nuit  de  dessus  l'àme  humaine  ; 

Il  fera  reculer  l'hydre  qui  triomphait  ; 

Il  transfigurera  le  monde  tout  à  fait  ; 

L'abîme  le  regarde  et  l'aurore  l'approuve  ; 

Le  grondement  du  tigre  et  le  cri  de  la  louve, 

La  haine,  la  fureur  soulevant  un  pavé, 

La  guerre,  se  tairont  devant  son  doigt  levé. 

Dans  son  immensité  Moloch  s'écroule  et  sombre. 

II  est  sans  tache,  il  est  sans  borne,  il  est  sans  nombre; 

Il  produit,  en  fixant  au  ciel  son  œil  béni, 

La  disparition  du  mal  dans  l'infini. 


«  Les  chars  de  Pharaon  près  de  lui  sont  de  l'ombre. 
Il  est  plus  radieux  que  Nemrod  n'était  sombre  ; 
Il  brille  plus  qu'Ammon  à  qui  rien  ne  manquait 
Et  dont  le  trône  était  le  centre  d'un  banquet  ; 
Il  dépasse  Cyrus,  debout  sur  son  pilastre. 
Peuple,  toute  son  âme  est  une  clarté  d'astre. 
C'est  un  roi;  plus  qu'un  roi.  C'est  lui  le  conquérant. 
C'est  lui  le  pur,  c'est  lui  le  vrai,  c'est  lui  le  grand  ! 
Gloire  à  lui!  le  soleil  le  voit,  l'ombre  l'écoute.  » 
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Alors  on  aperçut,  au  tournant  de  la  route, 
Un  homme  qui  venait  monté  sur  un  ânon. 


Cet  homme,  dont  chacun  se  redisait  le  nom, 
Était  le  même  à  qui  Sadoch,  l'autre  semaine. 
Avait  jeté  du  haut  du  temple  un  cri  de  haine. 


Il  avait  les  cheveux  partagés  sur  le  front  ; 

Des  femmes  qui  riaient  et  qui  dansaient  en  rond 

Le  suivaient,  et  de  fleurs  elles  étaient  couvertes, 

Et  des  petits  enfants  portaient  des  branches  vertes  ; 

Et  de  partout,  des  champs,  des  toits,  des  bois  obscurs. 

Et  de  Jérusalem  dont  on  voyait  les  murs, 

Sortait  la  foule,  gaie,  heureuse,  pêle-mêle  ; 

Des  mères  lui  montraient  leur  fils  à  la  mamelle. 

Et  les  vieillards  criaient  :  hosanna!  Quelques-uns 

Soufflaient  sur  des  réchauds  où  brûlaient  des  parfums. 

Il  s'avançait  avec  le  calme  du  mystère  ; 

Et  ces  hommes  louaient  cet  homme,  et  sur  la  terre 

Étendaient  leurs  habits  pour  qu'il  passât  dessus  ; 

Quelques  lambeaux  de  pourpre  à  la  hâte  cousus 

Faisaient  une  bannière  en  avant  du  cortège  ; 

Et  tous  disaient  :  —  Que  Dieu  le  Père  le  protège  ! 

Voilà  celui  qui  vient  pour  nous  rendre  meilleurs  !  — 
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Lui,  pensif,  regarda  Jérusalem,  les  fleurs, 
Le  soleil  au  plus  haut  des  cieux  comme  une  fête, 
Ces  tapis  sous  ses  pieds,  ces  rameaux  sur  sa  tête. 
Et  les  femmes  chanter,  et  le  peuple  accourir. 
Et  sourit,  en  disant  :  Je  vais  bientôt  mourir. 


168  LE    GIBET. 


IV 


LE   DEVOIR 


Marie  était  assise  entre  Thomas  et  Jude; 
Et  le  maître  debout  disait  : 

—  La  solitude 
Est  un  rayon  d'en  haut  qu'on  met  dans  son  esprit, 
Mais  le  sauveur  va  droit  au  peuple  et  s'y  meurtrit. 
Dieu  livre  le  messie  aux  multitudes  viles  ; 
La  palme  ne  croît  pas  aux  déserts,  mais  aux  villes  ; 
Malheur  à  qui  se  cache  et  malheur  à  qui  fuit! 
Laissons  mûrir  sur  nous  la  mort  ainsi  qu'un  *fruit; 
Et  ne  la  troublons  pas  dans  sa  lente  croissance; 
Dieu,  quand  il  juge  un  homme  en  sa  toute-puissance, 
Voit  ce  qu'il  a  vécu  moins  que  ce  qu'il  a  fait; 
Au  soleil  de  la  mort  David  se  réchauffait; 
Ce  serait  mal  aimer  un  frère  que  lui  dire  : 
Recule  !  quand  vers  Dieu  le  sépulcre  l'attire  ; 
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Et  ce  serait  haïr  et  perdre  son  enfant 
Que  l'ôter  du  chemin  funeste  et  triomphant; 
Le  calice  est  amer,  mais  l'exemple  est  utile. 
Et  c'est  pourquoi  je  suis  venu  dans  cette  ville. 


Ainsi  parlait  le  fils,  et  la  mère  écoutait. 


170  LE    GIBET. 


DEUX    DIFFÉRENTES    MANIÈRES    D'AIMER 


C'est  l'heure  où  le  ramier  rentre  au  nid  et  se  tait. 

Une  femme  se  hâte  en  une  rue  étroite  ; 

Elle  regarde  à  gauche,  elle  regarde  à  droite, 

Et  marche.  S'il  faisait  moins  sombre  au  firmament, 

On  pourrait  à  ses  doigts  distinguer  vaguement 

Le  cercle  délicat  des  bagues  disparues. 

Son  pied  blanc  n'est  pas  fait  pour  le  pavé  des  rues; 

Elle  porte  un  long  voile  aux  plis  égyptiens 

Plein  de  rayons  nouveaux  et  de  parfums  anciens  ; 

Jeune  et  blonde,  elle  est  belle  entre  toutes  les  femmes; 

Elle  a  dans  l'œil  des  pleurs  semblables  à  des  flammes; 

C'est  Madeleine,  sœur  de  Lazare. 

Elle  court. 
Près  de  son  pas  céleste  un  oiseau  serait  lourd. 
Où  va-t-elle? 

Il  est  nuit,  et  personne  ne  passe. 


II.    —   JÉSUS-CHRIST.  474 


Une  lumière  brille  en  une  maison  basse. 


Une  autre  femme,  grave,  est  debout  sur  le  seuil. 
Son  front  est  gris  ;  elle  est  sévère  sans  orgueil. 
Douce  comme  ua  enfant  et  grande  comme  un  sage. 
Elle  pleure  et  médite;  on  voit  sur  son  visage 
L'âpre  acceptation  du  sacrifice  noir; 
On  dirait  la  statue  en  larmes  du  devoir; 
Le  cœur  tremblant  s'appuie  en  elle  à  l'âme  forte  ; 
C'est  la  mère. 


Elle  a  l'air  de  garder  cette  porte. 


Madeleine  l'aborde,  et  presque  avec  des  cris 

Lui  parle,  et  s'épouvante,  et  tord  ses  bras  meurtris. 

—  Mère,  ouvre-moi.  Je  viens.  Il  s'agit  de  sa  vie. 

Me  voici.  J'ai  couru  de  peur  d'être  suivie. 

On  creuse  l'ombre  autour  de  ton  fils.  Je  te  dis 

Que  je  sens  fourmiller  les  serpents  enhardis. 

J'ai  connu  les  démons,  du  temps  que  j'étais  belle. 

Je  sais  ce  que  l'enfer  met  dans  une  prunelle; 

Je  viens  de  voir  passer  Judas  ;  cela  suffit. 

C'est  un  calculateur  de  fraude  et  de  profit; 

C'est  un  monstre.  Ouvre-moi,  que  j'entre  chez  le  maître. 

Le  temps  presse.  Il  sera  trop  tard  demain  peut-être. 

Il  faut  que  ce  soir  même  il  fuie,  et  que  jamais 
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Il  ne  revienne  !  ô  mère  !  et,  si  tu  le  permets, 

Je  vais  l'emmener,  moi!  Ces  prêtres  sont  infâmes! 

Manquer  sa  mission,  ne  point  sauver  les  âmes, 

Que  nous  importe,  à  nous  les  femmes  qui  l'aimons! 

Il  sera  mieux  avec  les  tigres  dans  les  monts 

Que  dans  Jérusalem  avec  les  prêtres.  Mère, 

Qu'il  renonce  au  rachat  des  hommes,  sa  chimère. 

Qu'il  fuie  !  oh  !  n'est-ce  pas?  nous  baisons  ses  talons, 

Et  qu'il  vive,  voilà  tout  ce  que  nous  voulons. 

Ces  juifs  regorgeront!  Demande  à  ma  sœur  Marthe 

Si  c'est  vrai,  s'il  n'est  pas  nécessaire  qu'il  parte. 

Laisse-moi  l'arracher  à  son  affreux  devoir! 

Oh!  te  figures-tu  cela,  mère?  le  voir 

Saisi,  lié,  tué  peut-être  à  coups  de  pierre! 

0  Dieu!  le  voir  saigner,  lui,  ce  corps  de  lumière! 

Ouvre-moi.  Je  sais  bien  qu'il  est  dans  la  maison 

Puisque  je  vois  sa  lampe  à  travers  la  cloison. 

0  mère,  laisse-moi  l'implorer  pour  que  vite 

11  s'en  aille  et  s'échappe  et  qu'il  prenne  la  fuite  ! 

A  quoi  songes-tu  donc  que  tu  ne  réponds  rien? 

Si  tu  veux,  à  nous  deux  nous  le  sauverons  bien! 

Veux-tu  te  joindre  à  moi  pour  arracher  notre  ange 

Au  gouffre  monstrueux  de  ce  devoir  étrange, 

Aux  bourreaux,  à  Judas,  son  hideux  compagnon? 


La  mère  en  sanglotant  lui  fait  signe  que  non. 
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VI 


APRÈS    LA    PAQUE 


On  était  aux  grands  jours  où  le  temple  flamboie, 
Où  les  petits  enfants  s'éveillent  pleins  de  joie; 
La  Pâque  était  venue.  On  avait  dans  les  fours 
Cuit  les  pains  sans  levain  qu'on  vend  aux  carrefours. 


Or  Jésus-Christ  était  sur  la  montagne  obscure  ; 

Au  lieu  même  où  plus  tard  fut  un  temple  à  Mercure 

Bâti  par  Adrien,  détruit  par  Constantin. 


C'était  le  soir.  Jésus  avait  dit  le  matin 
Aux  disciples  rangés  autour  de  lui  : 

—  Vous,  Jacques, 
Vous,  Pierre,  vous,  Thomas,  voici  le  jour  de  Pâques; 
Vous  irez  dans  la  ville  où  des  gens  passeront; 
Vous  trouverez  un  homme  ayant  sa  cruche  au  front; 
A  l'endroit  où  cet  homme  ira,  quel  qu'il  puisse  être. 
Vous  irez  à  sa  suite,  et  vous  direz  :  —  Le  Maître 
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Vient  faire  ici  la  Pâque.  —  Et  pour  cette  raison 
Cet  homme,  quel  qu'il  soit,  donnera  sa  maison. 
Il  sied  que  Dieu  toujours  nous  mène  où  bon  lui  semble 
Et  nous  célébrerons  la  Pâque  tous  ensemble.  — 


Et  cela  s'était  fait  ainsi  qu'il  l'avait  dit. 


Ce  que  la  Gène  vit  et  ce  qu'elle  entendit 
Est  écrit,  dans  le  livre  où  pas  un  mot  ne  change, 
Par  les  quatre  hommes  purs  près  de  qui  l'on  voit  l'ange, 
Le  lion,  et  le  bœuf,  et  l'aigle,  et  le  cielbleu; 
Cette  histoire  par  eux  semble  ajoutée  à  Dieu 
Comme  s'ils  écrivaient  en  marge  de  l'abîme; 
Tout  leur  livre  ressemble  au  rayon  d'une  cime  ; 
Chaque  page  y  frémit  sous  le  frisson  sacré; 
Et  c'est  pourquoi  la  terre  a  dit  :  je  le  lirai! 
Les  peuples  qui  n'ont  pas  ce  livre,  le  mendient, 
Et  vingt  siècles  penchés  dans  l'ombre  l'étudient. 


Donc  c'était  le  soir  même  où  cet  être  divin 
Venait  de  partager  le  gâteau  sans  levain  ; 
Christ,  assis,  lui  treizième,  au  centre  de  la  table, 
—  Et  ce  noir  chiffre  Treize  est  resté  redoutable,  — 
Avait  rompu  le  pain,  versé  le  vin,  disant  : 
«  Mangez,  voici  ma  chair;  buvez,  voici  mon  sang.  » 
Puis  il  avait  repris  :  —  Suivons  Dieu  qui  nous  mène  !  — 
Et  tous  étaient  allés  en  sortant  de  la  Cène 
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Au  jardin  qui  fleurit  derrière  le  Cédron. 


Ce  torrent,  que  jamais  n'a  touché  l'aviron, 
Coulait  hors  de  la  ville  au  pied  d'une  colline. 
Les  pâtres  y  montraient  la  cave  sibylline 
De  Lihth,  femme  spectre,  amante  du  démon  ; 
C'est  près  de  ce  coteau  que  le  prêtre  Simon 
Fit  creuser  le  canal  à  laver  les  hosties; 
Des  sources  y  versaient,  à  travers  les  orties, 
Une  eau  qui  de  la  ville  emplissait  les  viviers; 
Et  ce  lieu  s'appelait  le  Mont  des  Oliviers. 


On  venait  sur  ce  mont  aux  époques  de  jeûnes. 


Une  plantation  d'oliviers  alors  jeunes 

Le  couvrait  en  effet,  jetant  aux  verts  sentiers 

Une  ombre  qui  faisait  durer  les  églantiers. 


Christ  y  vint,  murmurant  tout  bas  :  Que  Dieu  m'assiste! 
Et  ce  qui  s'y  passa  ce  soir-là  fut  si  triste, 
Si  lâche  et  si  fatal  qu'aujourd'hui  ce  jardm 
Est  voisin  de  l'enfer  comme  du  ciel  l'éden. 


Voici  ce  que  Jésus  disait  sur  la  montagne  : 
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«  —  Ce  qu'on  perd  sur  la  terre  au  ciel  on  le  regagne. 


«  Qui  regarde  en  arrière  et  s'étonne  de  peu, 
Celui-là  n'est  pas  propre  au  royaume  de  Dieu. 


«  Dieu  se  dévoile  assez  pour  que  l'homme  le  voie. 


«  Je  suis  moins  grand  que  lui,  mais  c'est  lui  qui  m'envoie. 
Quand  je  parle,  c'est  lui  qui  dit  ce  que  je  dis. 


«  Si  vous  vous  aimez  bien,  voilà  le  paradis. 

«  Soyez  bons.  Dieu  choisit  ceux  que  je  lui  désigne. 


«  Il  est  le  vigneron,  et  moi  je  suis  la  vigne. 
Il  viendra,  comme  il  fit  pour  Job  et  pour  Amos, 
Une  serpe  à  la  main,  émonder  mes  rameaux. 
Et,  gardant  les  féconds,  coupera  les  stériles. 


«  Enseignez  tendrement  le  peuple  dans  les  villes. 
Souriez,  n'ayez  point  entre  vous  de  débats. 
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«  Quand  vous  êtes  parmi  les  tombes,  parlez  bas; 
Car  au  fond  du  sépulcre  une  oreille  est  ouverte; 
Ceux  qu'où  croit  endormis  sous  la  grande  herbe  verte 
Écoutent,  et  vos  voix  leur  parlent  dans  les  vents. 
Et  sachez  que  c'est  là  la  maison  des  vivants. 


«  Qui  maudit  doit  trembler.  Ne  faites  rien  trop  vite. 
Esdras,  voyant  l'enfant  d'une  femme  maudite. 
Le  prit  et  le  jeta  tout  vivant  dans  la  mer 
Par  l'effet  surprenant  d'un  zèle  trop  amer. 
Dieu  l'a  puni. 

«  Marchez  dans  la  route  tracée. 
Aimez.  N'enviez  pas  à  d'autres  leur  pensée; 
Il  faut  se  contenter  des  lumières  qu'on  a  ; 
L'un  est  plus  sage  et  l'autre  est  plus  doux;  Dieu  donna 
Plus  de  fruit  au  figuier,  plus  d'ombre  au  sycomore. 
Croyez.  » 

Il  ajouta  d'autres  choses  encore; 
Puis  soudain  il  dit,  pâle  et  d'un  frisson  saisi  : 

—  Allons!  celui  qui  doit  me  vendre  est  près  d'ici. 
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VII 


COMMENCEMENT    DE    L'ANGOISSE 


Alors  il  s'éloigna  de  près  d'un  jet  de  pierre, 

Et  se  mit  à  genoux,  et  fit  une  prière. 

Il  resta  longtemps  seul  et  comme  plein  d'effroi. 


Il  disait  :  — Écartez  ce  calice  de  moi. 

Seigneur!  S'il  faut  mourir  pourtant,  que  la  mort  vienne! 

Que  votre  volonté  soit  faite,  et  non  la  mienne.  — 


Le  reste  dans  le  ciel  ténébreux  se  perdit. 

Les  disciples  dormaient.  Christ  revint,  et  leur  dit  : 
—  Quoi  donc!  vous  n'avez  pu  même  veiller  une  heure! 

Il  reprit  :  —  C'est  ainsi  qu'il  convient  que  je  meure. 
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Cela  doit  être,  et  nul  au  monde  n'y  peut  rien. 
Je  suis  venu  pour  être  abandonné.  C'est  bien. 
Il  faut  qu'on  me  rejette  ainsi  qu'un  misérable. 


On  distinguait  au  loin  le  temple  vénérable 
Bâti  par  Salomou  sur  le  mont  Moria. 


—  Pardon  pour  tous!  dit  Christ. 

Mais  Pierre  s'écria  : 

—  Si  quelqu'un  vous  délaisse  et  vous  quitte,  ô  mon  maître, 
Ce  ne  sera  pas  moi,  car  je  suis  votre  prêtre. 

Que  le  tombeau  pour  vous  s'ouvre,  j'y  descendrai. 


Jésus  lui  répondit,  calme,  tandis  qu'André, 

Jude  et  Thomas  tournaient  vers  lui  leurs  têtes  grises 


—  Vous  m'aurez  renié,  vous  Pierre,  à  trois  reprises 
Que  le  coq  n'aura  pas  encor  chanté  trois  fois. 
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YIII 

CHRIST    VOIT    CE    QUI    ARRIVERA 

Il  alla  de  nouveau  prier  au  fond  du  bois. 

Il  songeait,  et  sa  voix  disait  : 

—  Mon  âme  est  triste 
Jusqu'à  la  mort;  et  l'homme  en  moi  tremble  et  résiste; 
Je  frémis  comme  Job,  je  crains  comme  Judith. 

Puis  il  parla  si  bas  que  Dieu  seul  entendit. 

Soudain  il  s'écria,  pâle  comme  un  prophète  : 

—  Deuil,  lamentation  et  douleur  sur  ta  tête, 
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0  Balaath  qu'emplit  un  peuple  querelleur! 

Malheur,  Corozaïm!  Bethsaïde,  malheur! 

Parce  que  vous  avez  dédaigné  mes  oracles. 

Parce  que,  si  j'avais  fait  les  mêmes  miracles. 

Crié  le  même  appel  et  le  même  pardon 

Dans  Ninive  aux  cent  tours,  dans  Tyr  et  dans  Sidon, 

On  aurait  vu  pleurer  Ninive,  et  Tyr  descendre 

De  son  trône,  et  Sidon  vêtir  le  sac  de  cendre. 

C'est  fini.  Je  vous  vois  désertes.  Vous  voilà 

Muettes  comme  un  lac  dont  toute  l'eau  coula. 

Vos  jardins  ont  l'odeur  des  charniers  insalubres. 

Tout  croule.  Vos  palais  sont  devenus  lugubres 

Sous  le  passage  obscur  des  châtiments  divins  ; 

Ce  sont  des  pans  de  mur  inutiles  et  vains  ; 

Les  mâchoires  des  morts  ne  sont  pas  plus  terribles. 

Malheur!  on  ne  voit  plus  le  grain  sortir  des  cribles; 

Plus  de  fille  de  joie  assise  sur  son  lit; 

On  n'entend  plus  cracher  les  passants;  l'herbe  emplit 

Les  sentiers  que  suivaient  les  mulets  et  les  zèbres. 

Le  plein  midi  ne  fait  qu'augmenter  vos  ténèbres; 

On  a  beau  peindre  en  blanc  le  sépulcre,  il  est  noir. 

Le  soleil  est  présent  à  votre  désespoir. 

Vos  décombres  sont  pleins  d'antres  épouvantables. 

0  Moïse,  ils  ont  fait  une  fêlure  aux  tables. 

Ils  ont  brisé  la  loi;  c'est  bien,  mourez.  Assez! 

Vous  serez  si  tremblants,  peuples,  et  si  chassés 

Que  vous  ferez  sous  terre  une  seconde  ville. 

Comme  sous  le  pressoir  on  voit  déborder  l'huile. 

Le  sang  en  longs  ruisseaux  jaillit  sous  le  talon 

Des  princes  écrasant  Ruben  et  Zabulon  ; 
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Issachar  et  Lévi  sont  abolis.  Partage 

Et  désert!  comme  après  la  chute  de  Garthage. 

On  vend  un  peuple  ainsi  qu'une  bête  au  marché. 

Malheur,  Jérusalem!  ô  maison  du  péché, 

Malheur!  tu  seras  morte  entre  les  cités  mortes; 

Les  rois  feront  sculpter  un  pourceau  sur  tes  portes; 

Tu  seras  une  ville  infâme  et  sans  témoin. 

Qu'il  sera  défendu  de  regarder  de  loin. 

La  femme  pleurera  d'être  grosse  ou  nourrice. 

Qui  te  verra  croira  qu'il  voit  la  cicatrice 

Des  tonnerres  au  front  du  monde  châtié  ; 

Et  tu  seras  l'endroit  où  finit  la  pitié.  — 


Quand  il  eut  ainsi  fait  des  reproches  aux  villes. 
Il  s'approcha  des  siens,  et  dit  : 

—  Soyez  tranquilles; 
Ce  n'est  pas  à  présent  votre  jour,  c'est  le  mien. 
Tout  est  bon  si  ma  mort  déHvre;  tout  est  bien 
Si  dans  la  vérité  l'homme  se  désaltère. 
Or  je  m'élèverai  de  dessus  cette  terre 
Et  j'attirerai  tout  à  moi  du  haut  du  ciel. 
Christ  finit  le  combat  commencé  par  Michel. 


Son  œil  devint  étrange  et  semblait  voir  des  choses 
Au  fond  de  son  esprit  confusément  écloses. 
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«  —  Les  trois  femmes  en  deuil  dans  la  tombe  entreront 

Marchant  l'une  après  l'autre,  humbles,  courbant  le  front 

A  cause  du  lieu  bas  et  de  l'entrée  étroite. 

Et  verront  un  jeune  homme  assis  dans  l'angle  à  droite 

Qui  leur  dira,  serein  comme  un  soleil  levant  : 

—  Pourquoi  parmi  les  morts  cherchez-vous  le  vivant  ? 


«  La  vision  d'un  être  inouï  qui  se  lève 
Dans  un  sépulcre  avec  la  lumière  du  rêve, 
Fera  fuir  les  soldats  pleins  d'un  effroi  sacré. 


«  Trois  jours  après  ma  mort  je  ressusciterai; 
Mais  quand  j'apparaîtrai  blanc  près  de  la  fontaine, 
Vous  me  verrez  ainsi  qu'une  forme  incertaine; 
Madeleine  croira  que  c'est  le  jardinier; 
Thomas  commencera  par  douter  et  nier, 
Mais  les  trous  de  mes  pieds  le  forceront  à  croire, 
Et  quand  il  aura  mis  dans  ma  blessure  noire 
Son  doigt  qu'il  ôtera  tiède  et  mouillé  de  sang. 
Il  s'en  ira  songer  dans  l'ombre  en  frémissant. 


«  Priez.  Ne  livrez  point  ma  doctrine  aux  querelles. 
Est-ce  que  les  épis  sont  pour  les  sauterelles? 
Quand  je  serai  parti,  vous  répandrez  ma  loi. 
Beaucoup  se  tromperont,  l'erreur  naîtra  de  moi. 
L'ombre  est  noire  toujours  même  tombant  des  cygnes. 
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«  Quand  je  ne  serai  plus,  vous  verrez  de  grands  signes. 

Les  ténèbres  croîtront  sur  le  front  d'Israël; 

On  entendra  parler  une  voix  dans  le  ciel, 

Et  tous  regarderont  l'ombre  extraordinaire. 

Luc  dira  :  C'est  un  ange;  et  Jean  ;  C'est  le  tonnerre. 


«  Je  porterai  les  cœurs  ainsi  que  des  fardeaux; 

Des  laboureurs  feront  des  sillons  sur  mon  dos; 

Ces  laboureurs,  c'est  vous;  et  votre  œuvre  est  austère. 

L'homme  n'a  rien,  ni  sac  plein  d^or,  ni  coin  de  terre, 

Qu'il  puisse  regarder  ici  bas  comme  sien. 

Allez  sans  hésiter  dire  au  pharisien  : 

«  Prends  garde  à  cette  fange  immonde  où  tu  te  vautres!  ) 

Soyez  doux.  Aimez-vous  toujours  les  uns  les  autres.  —  » 


En  cet  instant  Jésus  tressaillit,  se  parla 

A  lui-même,  et,  fermant  les  yeux,  dit  :  Le  voilà. 


Judas  parut  suivi  d'hommes  armés  d'épées. 
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IX 


JUDAS 


Et  Judas  s'approchant,  blême  et  les  mains  crispées, 
Baisa  Christ. 

Et  le  ciel  sacré  fut  obscurci. 


—  Mon  ami,  dit  Jésus,  que  viens-tu  faire  ici? 

Puis  il  reprit,  tourné  vers  Dieu  : 

—  Tu  m'abandonnes  ; 
Mais  je  ne  perds  aucun  de  ceux  que  tu  me  donnes, 
Seigneur.  Ma  mort  suffit,  et  seul  je  la  subis. 
Le  pasteur  doit  périr  en  sauvant  les  brebis. 

Et,  désignant  du  doigt  ses  disciples,  le  maître 
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Dit  aux  soldats  : 

—  Le  Christ  est  facile  à  connaître. 
Je  suis  celui  qu'on  cherche  et  dont  on  a  souci. 
Me  voici.  Prenez-moi.  Laissez  aller  ceux-ci. 


Or  Simon  surnommé  Pierre  avait  une  épée. 
Il  cria  : 

—  Dieu  par  qui  Jézabel  fut  frappée, 
Viens  défendre  ton  Christ,  ô  Dieu  qui  châtias 
Hérode  pour  avoir  fait  mourir  Mathias  ! 


Et,  levant  son  épée,  il  vint  droit  à  la  troupe, 
Et  blessa  le  premier  qui  s'offrit  dans  le  groupe. 
Un  nommé  Malchus,  aide  et  garde  du  bourreau. 


—  Remettez,  dit  Jésus,  votre  épée  au  fourreau. 
Qui  frappe  avec  le  glaive  est  frappé  par  le  glaive. 


Il  reprit  :  —  Puisqu'on  a  commencé,  qu'on  achève. 
Et  se  mit  de  lui-même  au  milieu  des  soldats. 
Il  ne  regardait  rien,  pour  épargner  Judas. 


Quelqu'un  du  temple  dit  :  Marchons  ;  l'heure  s'écoule. 
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—  Vous  pouviez  me  saisir  tous  les  jours  dans  la  foule," 
Dit  Jésus  en  offrant  aux  cordes  ses  poignets  ; 
Quand  j'allais  dans  le  temple  et  lorsque  j'enseignais, 
J'étais  sous  votre  main,  vous  n'aviez  qu'à  l'étendre; 
Et  c'est  par  trahison  que  vous  venez  me  prendre  ! 
Et  vous  venez  la  nuit  comme  pour  un  voleur! 
Je  pourrais  dire  à  Dieu  :  Père,  apparaissez-leur  ! 
Et  vous  entendriez  accourir  les  tempêtes. 
Et  vous  verriez,  tremblants,  au-dessus  de  vos  têtes. 
S'ouvrir  et  flamboyer  l'ombre,  et  des  millions 
D'anges,  et  tout  l'abîme  avec  tous  ses  lions  ! 
Et  si  j'ajoutais  :  Viens  toi-même  !  vos  prunelles 
Verraient  soudain,  parmi  les  foudres  éternelles. 
Sortir  de  la  nuée  un  front  prodigieux  ! 
Mais  il  ne  convient  pas  que  j'appelle  les  cieux  ; 
Faites  ;  car  c'est  ici  votre  heure,  et  la  puissance 
Des  ténèbres,  et  Dieu  vous  livre  l'innocence  ; 
Et  tout  doit  s'accomplir  ainsi  qu'il  est  écrit. 


Alors  on  acheva  de  lier  Jésus-Christ  ; 

Et  le  chef  dit  :  —  Il  faut  l'emmener.  —  Ce  qu'ils  firent. 


Et  tous  ceux  que  cet  homme  avait  aimés,  s'enfuirent. 
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X 


LILITH-ISIS 


0  Jean,  visionnaire  effaré  de  Pathmos, 

Gomme  lu  te  cachais  derrière  les  rameaux, 

Avec  saint  Marc,  alors  jeune  et  l'un  des  lévites, 

En  vous  penchant  parmi  les  arbres  noirs,  vous  vîtes, 

Sur  la  colline,  un  être  étrange,  vague,  seul. 

Debout  dans  le  frisson  livide  d'un  linceul  ; 

C'était  de  l'ombre  ayant  la  forme  d'une  femme  ; 

Cet  être  épiait  Christ  dans  cette  troupe  infâme. 

Comme  s'il  était  là  pour  une  mission  ; 

Or  la  bande  aperçut,  en  rentrant  dans  Sion, 

Cette  femme  fixant  sur  eux  dans  les  ténèbres 

Ses  deux  yeux  qui  semblaient  deux  étoiles  funèbres; 

Un  d'eux,  que  le  Toldos  appelle  Eddon-Azir, 

Courut  vers  elle,  et,  comme  il  allait  la  saisir. 

L'être,  pareil  aux  feux  fuyant  dans  l'ossuaire. 

Disparut,  lui  laissant  dans  les  mains  le  suaire. 
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Et  plus  tard  les  soldats,  contant  après  l'arrêt 
Comment  ils  avaient  pris  Jésus  de  Nazareth, 
Dirent  qu'ils  avaient  vu  sur  la  montagne  sombre 
La  fille  de  Satan,  la  grande  femme  d'ombre. 
Cette  Lilith  qu'on  nomme  Isis  au  bord  du  Ml. 
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XI 


JESUS    CHEZ    ANNE 


Jésus  lié  marchait,  disant  :  Ainsi  soit-il! 


On  le  mena  d'abord  chez  Anne,  ancien  grand-prêtre. 

Pour  qu'il  attendît  là  l'heure  de  comparaître. 

Des  servantes,  des  gueux,  des  vendeurs  de  poissons. 

Des  sacrificateurs  vêtus  de  caleçons. 

Le  flot  des  curieux  qui  passe  et  qui  repasse. 

Entouraient  Christ  assis  dans  une  salle  basse  ; 

Il  était  nuit  ;  mais  Anne,  étant  levé  déjà, 

Descendit,  vint  trouver  Christ,  et  l'interrogea. 


Et  Christ  lui  répondit  :  —  Interrogez  la  foule. 
J'ai  versé  mon  esprit  comme  une  eau  qui  s'écoule. 
Prêtre,  j'ai  deux  témoins  :  l'homme  et  le  firmament. 
Parlez-leur.  J'enseignais  partout  publiquement. 
Et  quant  à  mon  royaume,  il  n'est  pas  de  la  terre. 
Je  n'ai  rien  à  vous  dire  et  n'ai  rien  à  vous  taire. 
Qu'est-ce  que  vous  venez  demander  à  présent?  — 
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Ua  soldat  le  frappa  de  sa  verge,  en  disant  : 

—  Est-ce  ainsi  qu'on  répond  à  notre  ancien  grand-prêtre? 

—  Si  j'ai  mal  dit,  lu  peux  blâmer,  dit  le  doux  maître; 
Mais  si  j'ai  bien  parlé,  pourquoi  me  frappes-tu  ? 


Anne  disait,  s'étant  à  la  hâte  vêtu  : 

— j'ai  froid.  — Et  tous  criaient  :  —  C'est  un  impie  !  Exemple! 

Châtiment!  Il  a  dit  qu'il  détruirait  le  temple, 

Seigneur,  et  qu'en  trois  jours  il  le  rebâtirait.  — 

—  Peuple,  le  tribunal  prononcera  l'arrêt. 

Dit  Anne,  et  non  pas  moi;  car  je  n'en  suis  plus  membre. 


Et,  leur  laissant  leur  proie,  il  rentra  dans  sa  chambre. 


Alors,  ayant  bandé  les  yeux  du  patient. 
Ils  l'outragèrent,  tous  pêle-mêle,  et  criant  : 
—  Devine  qui  te  frappe  !  et  prophétise,  ô  sage  ! 
Dis-nous  quel  est  celui  qui  te  crache  au  visage? 
Fais  sécher,  si  tu  peux,  le  poing  qui  te  meurtrit. 
Messie  ! 

Et  les  valets  souffletaient  Jésus-Christ. 
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XII 


LES    DIX-NEUF 


Le  jour  est  loin  encor;  pas  un  rayon  n'effleure 
L'orient  froid  et  noir,  mais  on  devance  l'heure. 


Les  juges,  dont  l'orgueil  est  d'aller  lentement. 
Montent  au  tribunal  d'un  air  calme  et  dormant. 
Le  grand-prétre  en  souliers,  les  prêtres  en  sandales, 
Marchent  tous  à  la  file  et  traversent  les  dalles. 
Chacun  d'eux  a  son  nom  sur  sa  chaise  gravé. 


Le  Gabbatha,  qu'on  nomme  aussi  le  Haut-Pavé, 
Est  le  palais  lugubre  où  le  tribunal  siège. 


Devant  la  porte,  un  vase,  où  sur  l'eau  flotte  un  liège. 
Semble  dire  au  passant,  qui  songe  avec  effroi  : 
L'eau  c'est  le  peuple,  et  rien  ne  submerge  la  loi. 


H.  —  JÉSUS-CHRIST.  493 


Le  sanhédrin,  sous  qui  la  Judée  est  courbée, 

Ébauché  par  Moïse,  accru  par  Macchabée, 

Depuis  qu'il  a  subi  l'arrogant  examen 

Du  préteur  Gabinus,  œil  du  sénat  romain, 

Se  réfugie,  ainsi  qu'une  orfraie  effarée. 

Dans  une  sorte  d'ombre  inquiète  et  sacrée; 

Jadis  le  peuple  vil  qui  fourmille  au  soleil 

Parfois  apercevait  cet  austère  appareil 

Que  la  loi  triste  emplit  de  sa  vague  colère, 

Les  tables,  les  gradins,  la  chambre  circulaire. 

Les  docteurs  dans  leur  chaire  assis  sur  les  hauteurs. 

Les  scribes  dans  leur  stalle  aux  genoux  des  docteurs, 

Et  l'essaim  des  enfants  aux  robes  incarnates. 

Les  lévites,  épars  à  terre  sur  des  nattes. 

Maintenant,  tout  est  clos.  C'est  loin  de  tous  les  yeux 

Que  le  Prince  s'assied,  spectre  mystérieux. 

Ayant  le  Père  à  droite,  ayant  le  Sage  à  gauche  ; 

C'est  dans  l'obscurité  qu'on  laboure  et  qu'on  fauche  ; 

Rome  pouvant  entendre,  on  cache  les  débats  ; 

Le  sanhédrin  se  voile  et  la  loi  parle  bas. 


Donc,  depuis  Gabinus,  ce  sénat  de  prière 

Qui  s'assemble  au  lieu  dit  le  Conclave  de  Pierre  *, 

Ce  tribunal  qui  fait  une  haie  à  la  loi. 

Qui  seul  sait  le  comment  et  seul  dit  le  pourquoi, 

*  En  hébreu  :  Liscat-Hagazit. 
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Pour  punir  le  blasphème  a  commis  dix-neuf  juges. 
Ces  dix-neuf,  devant  qui  l'impie  est  sans  refuges, 
Comme  Dieu  sur  l'Horeb  sont  sur  le  Gabbatha. 


La  salle  est  large  et  haute.  Oliab  la  sculpta. 
La  nuit  ne  sort  jamais  de  ce  lieu  sans  fenêtres. 
Une  lampe  suffit  au  front  blême  des  prêtres. 
Dix-neuf  chaises  de  cèdre,  au  fond  du  cintre  obscur. 
Mêlent  leur  double  étage  aux  ténèbres  du  mur; 
On  sent  que,  là,  vertu,  crime,  innocence  et  vice, 
Tremblent  devant  cette  ombre  humaine,  la  justice. 


La  poussière  des  ans,  près  du  plafond,  ternit 
Un  chérubin  ouvrant  six  ailes  de  granit. 


Les  taffilins,  qu'en  grec  on  nomme  phylactères, 
Couvrent  les  murs;  à  l'or  de  leurs  saints  caractères, 
Textes  brumeux  épars  sur  des  plaques  de  fer, 
La  lampe  par  instants  arrache  un  vague  éclair. 


Les  juges,  les  voici  :  huit  scribes,  tête  nue; 
Quatre  docteurs  qu'emplit  la  science  inconnue. 
Ceints  du  taled,  l'esprit  hors  du  monde  réel; 
Et,  mêlés  aux  docteurs,  sept  anciens  d'Israël, 
Vêtus  de  blanc,  pensifs  sous  leurs  turbans  à  mitres. 
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Sabaoth  luit  dans  l'œil  de  ces  sombres  arbitres. 

En  montant  à  sa  place,  ainsi  qu'Aaron  faisait, 
Chaque  juge  récite  à  voix  haute  un  verset; 
On  dirait  que  la  loi  farouche  les  enivre. 

Le  sciamas  tient  les  clefs;  le  cazan  tient  le  livre. 

L'œil  fixé  sur  le  texte  écrit  par  David  roi, 
Les  deux  prêtres  nommés  les  Époux  de  la  Loi 
Lisent,  en  alternant  d'une  grave  manière. 
L'un  la  première  page  et  l'autre  la  dernière. 

La  lampe  a  quatre  becs  comme  celle  d'Endor. 


Un  degré  de  sithim  étoile  de  clous  d'or 

Exhausse  un  large  trône  en  ivoire,  où  préside 

Caïphe  destiné  dans  l'ombre  au  suicide. 

Ses  souhers  sont  de  pourpre  et  sa  robe  est  de  lin; 

Autour  de  chaque  bras  il  porte  un  taffilin 

Où  Ton  peut  lire  un  vers  résumant  la  doctrine  ; 

Et  le  rational  qu'il  a  sur  la  poitrine 

Mêle  à  la  majesté  de  ses  riches  habits 

Tous  les  noms  des  tribus  gravés  sur  des  rubis; 
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Le  grand-prêtre  est  assis,  fatal  comme  un  prophète; 
Et  Ton  voit  remuer  vaguement  sur  sa  tête, 
Comme  au  vent  de  la  nuit  brille  et  tremble  un  fanal, 
La  tiare,  clarté  du  sombre  tribunal. 


La  rumeur  des  versets  qu'on  récite  s'apaise; 
Tout  se  tait;  chaque  juge  est  assis  dans  sa  chaise. 


Christ  est  debout  devant  ces  hommes  ténébreux; 
Son  œil  inépuisable  en  rayons  luit  sur  eux. 
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XIII 


LA    CHOSE   JUGEE 


L'huissier  du  temple  crie  :  —  Anciens  !  on  délibère. 
Gloire  au  Dieu  saint!  et  gloire  à  l'empereur  Tibère!  - 


Rosmophim  parle.  Il  dit  : 

—  L'homme  que  vous  voyez 
Rit  des  lois  et  des  saints  par  Dieu  même  envoyés; 
II  se  croit  plus  grand  qu'eux  et  se  prétend  Messie. 
Il  se  dit  roi  des  juifs.  Il  ment.  L'arche  est  noircie, 
0  prêtres,  par  la  nuit  qui  sort  de  ses  discours. 
Cet  homme  doit  mourir.  Nos  pères  ont  toujours 
Fait  creuser  des  tombeaux  par  la  loi  violée. 


Josaphat  crie  :  —  A  mort  l'homme  de  Galilée  ! 
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—  Observons  la  loi,  dit  Achias  de  Mambré. 
Il  faut  que  par  le  prêtre  au  prince  il  soit  livré, 
Et  qu'Hérode  l'envoie  à  Pilate.  A  quoi  servent 
Des  lois  que  ni  le  roi  ni  le  juge  n'observent? 


Joseph  de  Ramatha  dit  :  —  L'homme  est  innocent. 

—  L'exil,  dit  Potiphar. 

—  Non,  dit  Samech;  du  sang! 

Et  Nicodemus  dit  :  —  Il  faut  d'abord  qu'on  prouve. 


—  D'abord,  répond  Teras,  qu'on  le  tue  !  et  qu'on  trouve. 
Demain,  puisque  cet  homme  a  dit  :  nous  sommes  trois  ! 
Deux  voleurs  pour  l'aller  compléter  sur  la  croix! 


Qu'il  meure,  dit  Riphar,  dans  les  formes  prescrites. 


Gamaliel  se  lève.  Il  est  le  chef  des  rites; 

Et  ce  maître  inflexible  a  vu  le  premier  vol 

Du  jeune  aigle  effrayant  qui  plus  tard  sera  Paul. 

Il  parle,  l'œil  au  ciel  :  —  L'indulgence  est  un  leurre. 

Juste  ou  non,  attaquant  les  lois,  il  faut  qu'il  meure. 
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—  Non,  réplique  Joram,  j'absous!  Je  pense,  moi, 

Que  les  arrêts  trop  durs  font  mal  vivre  la  loi; 

Il  sied  qu'à  l'accusé  le  juge  compatisse; 

Sur  la  sévérité  des  juges  la  justice 

Pleure  comme  l'enfant  sur  le  pain  noir  qu'il  mord. 


—  Ce  langage  est  païen,  dit  Saréas.  La  mort. 

—  Mort,  dit  Elieris  :  il  prêche  le  ravage. 

—  Mort!  répète  Diras;  il  combat  l'esclavage. 


Et  Sabinti  s'indigne  au  nom  du  sanhédrin; 
Il  atteste  le  vase  aux  douze  bœufs  d'airain, 
Et  crie  :  —  A  mort  !  qu'il  meure  !  ou  l'arche  est  abattue  ! 


Simon,  qui  fut  plus  tard  lépreux,  dit  :  —  Qu'on  le  tue. 


Le  sénateur  Mesa  se  lève  après  Simon  : 

—  S'il  dit  vrai,  c'est  un  dieu;  s'il  ment,  c'est  un  démon. 

Donc  il  faut  qu'on  l'adore  ou  bien  qu'on  l'extermine. 


200  LE    GIBET. 


—  Dieu,  dit  Ptoloméus,  peut  avoir  sa  vermine. 


Et  Rabam  jette  un  cri  dans  la  rumeur  perdu  : 
—  Ne  le  condamnez  pas  sans  l'avoir  entendu! 


La  sagesse  commence  et  finit  au  pontife  ; 
Tout  arrêt  doit  venir  du  grand-prêtre. 

Caïphe 
Se  lève  le  dernier,  la  double  corne  au  front; 
Dressant  cette  tiare  oii  toujours  brilleront 
Les  deux  rayons  du  chef  de  la  terre  promise. 
Mais  pareil  à  Satan  plus  encor  qu'à  Moïse, 
Il  dit  : 

* 
—  Mieux  vaut  la  mort  d'un  homme  que  la  mort 
D'un  peuple;  et  du  viol  des  lois  le  gibet  sort; 
Il  faut  punir.  Sinon,  malheur!  Quiconque  hésite 
Est  une  âme  de  nuit  que  le  démon  visite  ; 
Le  juge  indulgent  suit  le  crime  comme  un  chien  ; 
Celui  qui  ne  sait  pas  ces  choses  ne  sait  rien. 


Puis,  à  demi  tourné  vers  Jésus,  il  ajoute  : 
—  Ta  voix  fera  peut-être  écrouler  cette  voûte. 
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Pourtant  parle.  Est-il  vrai  que  tu  te  sois  vanté 
D'être  le  fils  de  Dieu  saint  dans  l'éternité? 


Christ  répondit  :  —  C'est  vous,  ô  prêtre,  qui  le  dites. 


Et,  comme  on  pouvait  voir  confusément  écrites 
Des  sentences  au  mur  que  le  temps  effaçait, 
Calme,  il  montrait  du  doigt  aux  juges  ce  verset 


«  Le  sage  adore  Dieu.  Quiconque  est  esprit,  l'aime. 

«  Le  soleil  n'est  nié  dans  la  sphère  suprême 

«  Ni  par  l'astre  Allioth,  ni  par  l'étoile  Algol. 

«  Quand  Dieu  luit,  refuser  de  croire,  c'est  un  vol. 

«  Celui  qui  nie  est  fils  de  celui  qui  dérobe.  » 


Caïphe  dit  :  Blasphème!  et  déchira  sa  robe, 
Quoique  cela  lui  fût  défendu  par  la  loi. 


Et,  pâle,  il  s'écria  : 

—  Paix  aux  hommes  de  foi! 
Moi,  Caïphe,  courbé  sous  le  Seigneur,  je  pense 
Qu'on  doit  au  mal  la  peine,  au  bien  la  récompense, 
Et  qu'il  faut  éclairer  ceux  qu'un  fourbe  a  déçus. 
Et  je  condamne  à  mort  l'homme  appelé  Jésus. 
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Un  prêtre  casse  en  deux  une  baguette  noire. 
Gaïphe  se  rassied  sur  son  trône  d'ivoire. 

On  emmène  Jésus. 

Les  juges  restent  seuls  ; 
Leurs  robes  dans  la  nuit  paraissent  des  linceuls  ; 
Tous  font  silence  autour  de  Gaïphe  en  prière. 
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XIV 


LA   FIDÉLITÉ    DU    MEILLEUR 


Une  servante  vint  dans  la  cour  et  vit  Pierre 

Qui  se  chauffait,  ouvrant  ses  mains  devant  le  feu. 


—  Vous  étiez,  lui  dit-elle,  un  des  gens  de  ce  Dieu, 
De  ce  Jésus,  car  c'est  le  nom  dont  on  le  nomme. 


Et  Pierre  répondit  :  —  Femme,  quel  est  cet  homme? 
Je  ne  le  connais  point. 

Alors  le  coq  chanta. 

Cependant  les  bourreaux,  au  haut  du  Golgotha, 
Creusaient  la  terre  afin  d'y  planter  la  potence. 
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Dans  la  cour  du  grand-prêtre  et  parmi  l'assistance, 
Pierre  songeait. 

Quelqu'un  tout  à  coup  l'appela 
Et  cria  :  —  Vous  suiviez  ce  nazaréen-là. 


Pierre  dit  :  —  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire. 


Une  femme,  un  moment  après,  se  prit  à  rire, 
Disant  :  —  Vous  connaissez  l'homme  qu'on  juge  ici. 
Car  vous  êtes  venu  de  Galilée  aussi. 


Alors  Pierre  jura  d'une  exécrable  sorte  : 
—  Non  !  je  n'ai  jamais  vu  cet  homme  ! 

Et  sur  la  porte 
Le  coq  chaula. 

La  nuit  couvrait  les  noirs  chemins. 

Pierre,  se  souvenant,  prit  son  front  dans  ses  mains 
Et  se  mita  pleurer  amèrement  dans  l'ombre. 
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XV 


L'AUTRE    CHAISE   D'IVOIRE 


Les  scribes,  les  docteurs,  les  prêtres  en  grand  nombre, 

Entourent,  précédés  d'un  lévite  crieur. 

Dans  la  cour  du  prétoire,  un  porche  extérieur 

Qui  sous  son  dôme  abrite  une  chaise  d'ivoire . 


Cette  chaise  a  l'aspect  farouche  de  la  gloire  ; 
Et  l'on  y  sent  le  droit  que  donne  au  conquérant 
Le  peuple  qu'on  massacre  et  la  ville  qu'on  prend. 
A  cette  chaise  monte  un  escalier  de  bronze. 


Ils  sont  tous  là,  les  Cent,  les  Dix-neuf  et  les  Onze. 


Derrière  eux,  et  tombant  parfois  sur  le  genou, 
Vient  Jésus  qu'un  soldat  trame  par  un  licou 


206  LE    GIBET. 

Gomme  un  muletier  tire  une  bête  de  somme. 


L'avertisseur  public,  un  avocat  de  Rome, 

Le  vieux  Némurion  Plancus,  grammairien 

De  la  loi,  que  plus  tard  fit  changer  Adrien, 

Parle  et  dit  ce  qu'il  faut  qu'on  évite  ou  qu'on  suive 


«  —  Un  homme  est  arrêté  par  les  juifs  ;  la  loi  juive 

Le  condamne  ;  les  juifs  peuvent  le  lapider. 

C'est  leur  droit;  cela  dit,  qu'ont-ils  à  demander? 

La  lapidation  leur  paraît  trop  rapide  ; 

Ils  veulent  qu'on  le  cloue  et  non  qu'on  le  lapide  ; 

Ils  viennent  supplier  qu'on  mette  l'homme  en  croix. 

Or  ceci  touche  Rome,  et  César,  et  ses  droits. 

Doit-on  crucifier  l'homme?  voilà  l'affaire. 

D'où  vient  que  pour  ce  juif  le  sanhédrin  préfère 

A  leur  supplice  hébreu  le  supplice  romain? 

Est-il  rebelle?  est-il  voleur  de  grand  chemin? 

Cela  n'est  point  prouvé  par  les  juifs,  c'est  leur  culte 

Qui  semble  avoir  souffert  de  l'homme  quelque  insulte  ; 

Or  jamais  un  dieu  juif  ne  recevra  d'affront 

Dont  César  sentira  la  rougeur  à  son  front. 

Un  blasphémateur  juif  est-il  un  parricide? 

Ce  sanhédrin  le  dit  ;  que  le  préteur  décide. 

Ces  peuples,  après  tout,  respectent  le  tribun  ; 

S'ils  tiennent  à  la  mort  honteuse  de  quelqu'un. 

César  clément  leur  peut  accorder  cette  grâce.  » 
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Pendant  que  Plancus  parle,  un  murmure  s'amasse 
Dans  l'auditoire  plein  de  gestes  et  de  voix  ; 
Tous  les  prêtres  grondants  éclatent  à  la  fois  : 


—  Préteur,  c'est  ton  devoir  de  crucifier  l'homme  ! 
Il  s'est  dit  roi  des  juifs  ;  il  est  rebelle  à  Rome  ; 
Notre  dogme  est  ici  d'accord  avec  ta  loi; 
Car  c'est  nier  César  que  de  s'affirmer  roi. 


Un  licteur  sous  le  porche  écoute  sans  colère. 


Derrière  le  licteur  est  l'homme  consulaire, 
Ponce-Pilate,  assis,  distrait,  cahne,  indolent. 


Son  pied  chaussé  de  pourpre  est  sur  du  marbre  blanc  ; 
Ce  marbre,  qui  l'exhausse  au  fond  de  la  coupole, 
Pour  les  romains  l'honore  et  pour  les  juifs  l'isole  ; 
Car  nul  autre  que  lui  ne  touche  du  talon 
Cette  dalle  que  fit  placer  là  Corbulon, 
Proconsul  en  l'an  deux  du  consulat  d'Octave. 


Pilate,  ancien  préfet  dans  le  pays  batave. 
Fut  si  fidèle  au  temps  de  la  rébelhon 
Qu'Auguste  lui  donna  sa  villa  de  Lyon. 
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Il  est  procurateur,  lieutenant  consulaire. 

Le  port  de  Tyr  lui  paie  un  talent  par  galère  ; 

Il  possède  à  Cythère,  en  Grèce,  un  revenu 

Que  lui  doivent,  le  droit  de  César  retenu, 

Les  chercheurs  de  corail  et  les  pêcheurs  d'épongés, 

Sa  femme  Procula  sait  le  secret  des  songes. 

C'est  un  homme  d'esprit  prudent,  d'âge  moyen. 

Le  peuple  juif  méprise  en  tremblant  ce  païen, 

Pilate  autour  du  front  porte  trois  bandelettes 

Dont  une  est  écarlate  et  deux  sont  violettes  ; 

Sa  laticlave  blanche  à  bandes  rouges  pend 

Sur  un  nain  familier  entre  ses  pieds  rampant; 

Dans  son  ombre  un  greffier  écrit  sur  une  table  ; 

Quand  on  parle  trop  haut,  le  licteur  redoutable 

Fait  un  signe,  le  bruit  des  voix  contrariant 

Le  préteur  assoupi  comme  un  roi  d'orient. 


Et,  sculptée  au  dossier  de  sa  chaise  curule. 

Pendant  que  de  ces  cœurs,  où  tant  de  haine  brûle, 

Sort  le  gibet  infâme  entrevu  vaguement, 

Au-dessus  des  avis,  des  voix,  du  jugement, 

Au-dessus  de  ces  tas  de  scribes  et  de  prêtres, 

Sur  tous  ces  noirs  complots,  sur  tous  ces  regards  traîtres, 

Sur  tous  ces  vils  orgueils,  l'âpre  louve  d'airain 

Dresse  son  bâillement  sinistre  et  souverain. 
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XYI 


ROSMOPHIM 


Les  fossoyeurs  de  croix  piochent  sur  le  Calvaire. 
Le  brouillard,  ce  manteau  de  deuil  du  ciel  sévère, 
Couvre  le  mont,  où,  seuls,  ces  hommes,  loin  du  bruit, 
Dans  l'ombre,  ont  travaillé  presque  toute  la  nuit. 
On  entend  le  Cédron  mugir  ;  ses  eaux  sont  grosses. 


Ils  s'arrêtent  après  avoir  creusé  deux  fosses. 
Et  l'un  d'eux,  le  plus  vieux,  dit  aux  autres  :  —  Je  crois 
Que  c'est  tout;  nous  n'avons  d'ordre  que  pour  deux  croix. 
Pour  deux  larrons,  qu'on  doit  mettre  à  mort  dans  les  fêtes, 
Dimas  et  Gestas  ;  or,  les  deux  fosses  sont  faites. 


Un  prêtre,  en  ce  moment,  Rosmophim  de  Joppé, 
Qui  vient  de  survenir,  d'ombres  enveloppé, 

14 
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Sort  de  la  brume  ainsi  qu'un  tigre  sort  de  l'antre. 
Et  leur  dit  : 

—  Creusez-en  une  troisième  au  centre. 


iî 
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XVTI 


PIRE    QUE    JUDAS 


Alors  Judas  sentit  le  poids  des  trente  écus. 

Par  le  mal  qu'ils  ont  fait  les  hommes  sont  vaincus. 

Il  vint  au  temple  et  vit  Caïphe  sur  la  porte, 

Et,  lui  montrant  le  sac,  il  dit  :  —  Je  le  rapporte. 

J'ai  vendu  l'innocent  ;  reprends  ton  or.  Malheur  ! 

Caïphe!  reprends  tout.  —  Je  serais  un  voleur; 

Garde  ton  sac,  va-t'en  !  répondit  le  grand-prêtre. 

J'ai  l'homme,  et  toi  l'argent.  Tout  est  comme  il  doit  être. 

Tu  dois  être  content.  —  Non,  je  suis  réprouvé  ! 

Dit  Judas.  Et,  jetant  l'argent  sur  le  pavé, 

Il  cria  :  —  Je  rends  tout.  Voilà  toute  la  somme  !  — 

Et  les  prêtres  riaient  du  traître. 

Alors  cet  homme 
S'en  alla  dans  un  lieu  sinistre,  et  se  pendit. 


Où?  dans  quel  vil  ravin?  dans  quel  recoin  maudit? 
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Gomment  l'infortuné  subit-il  sa  sentence  ? 

De  quel  arbre  effrayant  fit-il  une  potence? 

Est-ce  à  quelque  vieux  clou  d'un  mur  qui  pourrissait 

Qu'il  attacha  le  nœud  vengeur?  Nul  ne  le  sait. 

Cette  corde  à  jamais  flotte  dans  les  ténèbres. 
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XVIII 


LE    CHAMP  DD   POTIER 


Oh  !  des  champs  sont  fatals,  des  charniers  sont  célèbres, 
Des  plaines  et  des  mers  sont  sanglantes  ;  parfois 
Des  vallons  ont  la  marque  effroyable  des  rois, 
L'odeur  des  attentats,  la  rouille  des  carnages  ; 
Des  crimes  monstrueux,  comme  des  personnages. 
Ont  passé  dans  des  bois  ou  sur  des  monts,  qu'on  voit 
Avec  peur,  en  mettant  sur  ses  lèvres  son  doigt  ; 
Ascalon  est  hideux,  Josaphat  est  austère, 
Le  lac  Asphalte  est  noir  ;  mais  pas  un  lieu  sur  terre 
Ne  t'égale  en  horreur,  funèbre  Haceldama  ! 
Les  vases  qu'un  potier  de  ta  fange  forma 
Tremblent  dans  la  lueur  trouble  des  catacombes 
Et  blêmissent  ainsi  que  des  urnes  de  tombes  ; 
Sans  doute,  dans  l'endroit  implacable  et  profond, 
Ce  sont  ces  vases-là  que  portent  sur  le  front 
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Les  spectres,  quand  ils  vont  puiser  de  l'ombre  au  gouffre. 
Ton  nom  semble  tragique  et  fait  d'un  mot  qui  souffre. 
Haceldama  !  ce  mot  crie  ainsi  qu'un  blessé. 


Le  sac  de  Judas  fut  des  prêtres  ramassé. 


Or  ils  cherchaient  un  lieu  de  sépulture  vile 

Pour  les  gentils  mourant  par  hasard  dans  la  ville, 

Afin  que  l'étranger  restât  toujours  dehors, 

Et  ne  fût  pas  chez  lui,  même  étant  chez  les  morts. 

Us  choisirent  l'enclos  du  potier  solitaire. 


Les  trente  écus  dont  fut  payé  ce  coin  de  terre 
Avaient  déjà  servi  pour  payer  Jésus-Christ. 


Et  ce  lieu  depuis  lors  est  nocturne. 

Il  fleurit. 
Il  verdoie,  et  l'aurore  en  s'éveillant  le  touche, 
Rien  ne  peut  dissiper  sa  nuit;  il  est  farouche. 
Il  appartient  au  deuil,  au  silence,  au  regard 
Fixe  et  terrifiant  de  l'infini  hagard  ; 
Une  chauve-souris  éternelle  l'effleure; 
Toujours,  quel  que  soit  l'astre  et  quelle  que  soit  l'heure. 
L'œil  dans  ce  champ  lugubre  entrevoit  à  demi 
L'épouvantable  argent  par  Judas  revomi  ; 
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On  sent  là  remuer  des  linceuls  invisibles, 

Le  sang  pend  goutte  à  goutte  aux  brins  d'herbe  terribles, 

Des  vols  mystérieux  de  larves  font  du  vent 

Sur  le  front  du  songeur  ténébreux  et  rêvant, 

Et  de  vagues  blancheurs  frissonnent  dans  la  brume. 

Hélas  ! 
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XIX 


ECCE    HOMO 


C'était,  le  jour  de  Pâque,  une  coutume 
Fort  ancienne,  où  les  juifs  et  Rome  étaient  d'accord. 
Que  le  peuple,  parmi  les  condamnés  à  mort, 
Choisit  un  criminel  auquel  on  faisait  grâce. 
Près  du  palais,  lieu  sombre  où  la  foule  s'entasse, 
Se  pressait,  comme  autour  des  ruches  les  essaims, 
Le  peuple  de  la  ville  et  des  cantons  voisins, 
Qu'un  licteur  contenait  du  manche  de  sa  hache. 


Les  paysans,  menant  par  la  corde  leur  vache, 
Les  femmes  apportant  au  marché  leurs  paniers, 
Devant  le  seuil,  gardé  par  douze  centeniers, 
S'arrêtaient,  éclairés  par  Taurore  vermeille. 
La  rumeur  de  la  fête  avait  depuis  la  veille 
Vers  les  quatre  coteaux  de  Sion  dirigé 
Les  habitants  d'Aser  et  ceux  de  Bethphagé, 
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Ceux  de  Naim  et  ceux  d'Emath  ;  et  sur  la  place 
Chaque  faubourg  avait  versé  sa  populace. 


On  y  voyait  aller  et  venir,  sans  bâton, 
Gais,  l'œil  joyeux,  des  gens  qui  jadis,  disait-on, 
Blêmes,  et  mendiant  aux  portes  des  boutiques. 
Étaient  aveugles,  sourds,  boiteux,  paralytiques, 
Et  que  l'homme  appelé  le  Christ  avait  guéris. 


C'était  la  même  foule  aux  tumultueux  cris 
Qui,  naguère,  agitant  au  vent  des  branches  vertes, 
Et  les  âmes  au  ciel  toutes  grandes  ouvertes. 
Battant  des  mains,  chantant  des  cantiques,  courait 
Dans  les  chemins  devant  Jésus  de  Nazareth. 
Plusieurs  l'avaient  béni  comme  un  dieu  qu'on  écoute; 
Et,  pour  avoir  jeté  leurs  manteaux  sur  sa  route. 
Ils  avaient  de  la  terre  encore  à  leurs  habits. 


Deux  hastati  de  Rome,  aux  casques  bien  fourbis, 
Se  promenaient  devant  la  porte  du  prétoire  ; 
Et  des  marchandes  d'eau  vendaient  au  peuple  à  boire. 
Et  les  petits  enfants  jouaient  aux  osselets. 


Tout  à  coup  apparut  sur  le  seuil  du  palais 
Christ  couronné  d'épine  et  vêtu  d'écarlate  ; 
Il  avait  un  roseau  dans  la  main  ;  et  Pilate, 
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Le  leur  montrant,  leur  dit  :  —  Voilà  l'homme. 


Le  Christ 
Se  taisait,  l'œil  au  ciel. 

Et  Pilate  reprit  : 
—  C'est  aujourd'hui  qu'on  laisse  un  misérable  vivre. 
Peuple,  lequel  des  deux  veux-tu  que  je  délivre  : 
Barrabas,  ou  Jésus  nommé  Christ? 

—  Barrabas  ! 
Cria  le  peuple. 

Alors,  au-dessous  de  leur  pas, 
[  Ils  crurent  tous  entendre  on  ne  sait  quel  tonnerre 
[  ^    \  Rouler...  C'était  quelqu'un  qui  riait  sous  la  terre. 


Ainsi  jugeaient  les  juifs  sous  l'œil  froid  des  romains. 
,  (  Ponce  Pilate  songe  et  se  lave  les  mains. 
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XX 


LA  MARCHE    AD   SUPPLICE 


La  première  heure  allait  finir  quand  de  la  geôle 

Jésus  sortit,  portant  une  croix  sur  l'épaule  ; 

On  avait  délié  les  cordes  du  poignet; 

Ayant  été  battu  de  verges,  il  saignait  ; 

On  le  huait  ;  la  loi  frappe,  le  peuple  accable  ; 

La  croix,  démesurée,  écrasante,  implacable, 

Dont  la  cognée  à  peine  avait  taillé  les  nœuds, 

Était  faite  d'un  bois  féroce  et  vénéneux 

Et  qui  semblait  avoir  déjà  commis  des  crimes. 


La  foule,  allant,  courant,  mangeant  les  pains  azimes. 
Chantant,  montrait  les  poings  à  Christ,  des  deux  côtés 
De  la  route  où  tremblaient  ses  pieds  ensanglantés; 
Des  vierges,  reflétant  l'aube  sur  leur  visage. 
L'insultaient,  et  battaient  des  mains  sur  son  passage, 
Et  riaient  des  cailloux  déchirant  ses  talons; 
Et  Christ  marchait  vovant  des  têtes  d'enfants  blonds 
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Aux  portes  des  maisons,  pour  la' fête  fleuries. 


Quelques  disciples,  fronts  baissés,  les  trois  Maries, 
Sa  mère,  le  suivaient  de  loin  dans  le  trajet. 


L'œil  sinistre  de  Jean  dans  le  ciel  noir  plongeait. 
Le  jour,  blême,  fuyait.  L'attente  était  profonde. 


Quatre  anges  se  tenaient  aux  quatre  coins  du  monde  ; 
Ces  anges  arrêtaient  au  vol  les  quatre  vents. 
Pour  qu'aucun  vent  ne  pût  souffler  sur  les  vivants. 
Ni  troubler  le  sommet  des  montagnes  de  marbre, 
Ni  soulever  un  flot,  ni  remuer  un  arbre. 
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XXI 


TÉNÈBRES 


Barrabas  stupéfait  est  libre. 

Sous  les  plis 
D'un  brouillard  monstrueux  dont  les  cieux  sont  remplis, 
La  ville  est  un  chaos  de  maisons  et  de  rues. 
Des  geôliers  tout  à  l'heure,  en  paroles  bourrues 
Racontant  l'aventure  entre  eux  confusément, 
Ont  ouvert  son  cachot,  rompu  son  ferrement, 
Puis  ont  dit  :  —  Va  !  le  peuple  a  fait  grâce  !  —  De  sorte 
Qu'il  ne  sait  rien,  sinon  qu'on  a  poussé  la  porte, 
Que  le  ciel  est  tout  noir,  que  nul  ne  le  poursuit, 
Et  qu'il  peut  s'envoler  dans  l'ombre,  oiseau  de  nuit. 


Ce  choix  qui  fait  mourir  Jésus  et  le  fait  vivre, 
Tout  ce  récit,  lui  semble  un  vin  dont  il  est  ivre  ; 
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Il  erre  dans  la  ville,  il  y  glisse,' il  en  sort, 

Comme  parfois  on  voit  marcher  quelqu'un  qui  dort. 

Quelle  route  prend-il?  La  première  venue. 

Il  avance,  il  hésite  et  cherche,  et  continue, 

Et  ne  sait  pas,  devant  l'obscure  immensité  ; 

Il  a  derrière  lui  les  murs  de  la  cité, 

Mais  il  ne  les  voit  pas;  son  front  troublé  s'incline; 

Il  ne  s'aperçoit  point  qu'il  monte  une  colline  ; 

Monter,  descendre,  aller,  venir,  hier,  aujourd'hui. 

Qu'importe  !  Il  rôde,  ayant  comme  un  nuage  en  lui  ; 

Il  erre,  il  passe  avec  de  la  brume  éternelle 

Et  du  songe  et  du  gouffre  au  fond  de  sa  prunelle. 

Il  se  dit  par  moment  :  C'est  moi  qui  marche  ;  oui .  — 

Tout  est  si  ténébreux  qu'il  est  comme  ébloui. 


Le  chemin  qu'au  hasard.il  suit,  rampe  et  s'enfonce 
Aux  flancs  d'un  mont  où  croît  à  peine  quelque  ronce. 
Et  Barrabas  pensif,  gravissant  le  rocher. 
Sans  voir  où  vont  ses  pas  laisse  ses  pieds  marcher; 
La  vague  horreur  du  lieu  plaît  à  cette  âme  louve. 
Après  avoir  monté  quelque  temps,  il  se  trouve 
Sur  un  espace  sombre  et  qui  semble  un  sommet; 
Il  s'arrête,  puis  tend  les  mains,  et  se  remet 
A  rôder  à  travers  la  profondeur  farouche. 


Tout  en  marchant,  il  heurte  un  obstacle  ;  il  le  touche  ; 
—  Quel  est  cet  arbre?  Où  donc  suis-je?  dit  Barrabas.  — 
Le  long  de  l'arbre  obscur  il  lève  ses  deux  bras 
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Si  longtemps  enchaînés  qu'il  les  dresse  avec  peine. 
—  Cet  arbre  est  un  poteau,  dit-il.  Il  y  promène 
Ses  doigts  par  la  torture  atroce  estropiés  ; 
Et  tout  à  coup,  hagard,  pâle,  ii  tâte  des  pieds. 
Comme  un  hibou  surpris  rentre  sous  la  feuillée. 
Il  retire  sa  main  ;  elle  est  toute  mouillée. 
Ces  pieds  sont  froids,  un  clou  les  traverse  ;  et  de  sang 
Et  de  fange  et  de  fiel  tout  le  bois  est  glissant. 
Barrabas  éperdu  recule  ;  son  œil  s'ouvre. 
Épouvanté,  dans  l'ombre  épaisse  qui  le  couvre, 
Et,  par  degrés,  un  blême  et  noir  linéament 
S'ébauche  à  son  regard  sous  le  noir  firmament; 
C'est  une  croix.  ' 

En  bas  on  voit  un  vase  où  plonge 
Une  touffe  d'hysope  entourant  une  éponge  ; 
Et,  sur  l'affreux  poteau,  nu,  sanglant,  les  yeux  morts. 
Le  front  penché,  les  bras  portant  le  poids  du  coips,  ; 
Ceint  de  cordes  de  chamTe  autour  des  reins  nouées, 
Le  flanc  percé,  les  pieds  cloués,  les  mains  clouées. 
Meurtri,  ployé,  pendant,  rompu,  défiguré. 
Un  cadavre  apparaît,  blanc,  et  comme  éclairé 
De  la  li^^dité  sépulcrale  du  rêve  ; 
Et  cette  croix  au  fond  du  silence  s'élève. 


Barrabas,  comme  un  homme  en  sursaut  réveillé. 
Tressaillit.  C'était  bien  un  gibet,  vil,  souillé, 
Effroyable,  fixé  par  des  coins  dans  le  sable. 
Il  regarda.  L'horreur  était  inexprimable  ; 
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Le  ciel  était  dissous  dans  une  àrcre  vapeur 

Où  l'on  ne  sentait  rien,  sinon  qu'on  avait  peur; 

Partout  la  cécité,  la  stupeur,  une  fuite 

De  la  vie,  éclipsée,  effrayée,  ou  détruite; 

Linceul  sur  Josaphat,  suaire  sur  Sion  ; 

L'ombre  immense  avait  l'air  d'une  accusation; 

Le  monde  était  couvert  d'une  nuit  infamante; 

C'était  l'accablement  plus  noir  que  la  tourmente, 

La  morne  extinction  de  l'haleine  et  du  bruit. 

Pour  l'œil  de  l'âme,  avec  ces  lettres  de  la  nuit 

Qui  rendent  la  pensée  insondable  lisible. 

Une  main  écrivait  au  fond  de  l'invisible  : 

Responsabilité  de  l'homme  devant  Dieu. 

Le  silence,  l'espace  obscur,  l'heure,  le  lieu, 

Le  roc,  le  sang,  la  croix,  les  clous,  semblaient  des  juges; 

Et  Barrabas,  devant  cette  ombre  sans  refuges, 

Frémit  comme  devant  la  face  de  la  loi, 

Et,  regardant  le  ciel,  lui  dit  :  —  Ce  n'est  pas  moi  ! 


Puis,  fantôme  lui-même  en  cette  nuit  stagnante, 

Larve  tout  effarée  et  toute  frissonnante. 

Pâle,  il  se  rapprocha  lentement  du  gibet; 

Et,  tout  en  y  marchant,  craintif,  il  se  courbait. 

Plus  chancelant  qu'un  mât  sur  la  vague  mouvante, 

Fauve,  et  comme  attiré,  malgré  son  épouvante. 

Par  l'espèce  de  jour  qui  sortait  de  ce  mort. 

Spectre,  il  montait,  avec  une  sorte  d'effort, 

Vers  l'autre  spectre,  vague  ainsi  qu'un  crépuscule; 

Et  cet  homme  avançait  de  l'air  dont  on  recule, 
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Inquiet,  hérissé,  comme  agité  du  vent, 
Et  prêt  à  fuir  après  chaque  pas  en  avant. 


Jésus  mort  répandait  un  rayonnement  blême; 
La  mort,  comme  n'osant  s'achever  elle-même, 
Laissait  Hotter,  au  trou  morne  et  sanglant  des  yeux» 
Le  reste  d'un  regard  tendre  et  mystérieux. 


Son  front  penché  semblait  s'éclairer  à  mesure 

Que  cet  homme  approchait  d'une  marche  mal  sûre; 

Quand  Barrabas  fut  près,  la  prunelle  brilla; 

Si  quelque  ange,  venu  des  cieux,  eût  été  là. 

Il  eût  cru  voir  ramper,  dans  l'horreur  d'une  tombe. 

Un  serpent  fasciné  par  l'œil  d'une  colombe. 


Et  le  bandit,  courbé  sous  l'épaississement 
De  la  brume  croissant  de  moment  en  moment. 
Contemplait  ;  et  la  terre  avait  l'air  orpheline  ; 
L'ombre  sonareait. 


'D* 


Alors,  sur  cette  âpre  colline, 
Et  sous  les  vastes  cieux  désolés  et  ternis. 
Comme  si  le  frisson  des  pensers  infinis 
Tombait  de  cette  croix  ouvrant  ses  bras  funèbres. 
On  ne  sait  quel  esprit  entra  dans  les  ténèbres 
De  cet  homme,  et  le  fit  devenir  effrayant. 
Un  feu  profond  jaillit  de  son  œil  foudroyant. 

15 
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L'âme  immense  d'Adam,  couché  sous  le  Calvaire, 
Sembla  soudain  monter  dans  ce  voleur  sévère. 


Il  éleva  la  voix  tout  à  coup,  du  côté 
Où  les  monts  s'enfonçaient  dans  plus  d'obscurité, 
Cachant  Jérusalem  sous  le  brouillard  perdue. 
Et  pendant  qu'il  parlait,  jetant  dans  l'étendue 
L'anathème,  les  cris,  les  courroux,  les  affronts, 
Quelque  chose  qu'on  vit  plus  tard  sur  d'autres  fronts. 
Une  langue  de  flamme,  au-dessus  de  sa  tête 
Brillait  et  volait,  comme  en  un  vent  de  tempête  ; 
Et  Barrabas  debout,  transfiguré,  tremblant. 
Terrible,  cria  : 

«  —  Peuple,  affreux  peuple  sanglant, 
Qu'as-tu  fait?  0  Gain,  Dathan,  Nemrod,  vous  autres. 
Quel  est  ce  crime-ci  qui  passe  tous  les  nôtres? 
Voilà  donc  ce  qu'on  fait  des  justes  ici-bas! 
Populace  !  à  ses  pieds  jadis  tu  te  courbas, 
ïu  courais  l'adorer  sur  les  places  publiques. 
Tu  voyais  sur  son  dos  deux  ailes  angéliques, 
Il  était  ton  pasteur,  ton  guide,  ton  soutien. 
Dès  qu'un  homme  parait  pour  te  faire  du  bien, 
Peuple,  et  pour  t' apporter  quelque  divin  message, 
Pour  te  faire  meilleur,  plus  fort,  plus  doux,  plus  sage,* 
Pour  t'ouvrir  le  ciel  sombre,  espérance  des  morts. 
Tu  le  suis  d'abord,  puis,  tout  à  coup,  tu  le  mords, 
Tu  le  railles,  le  hais,  l'insultes,  le  dénigres  ! 
0  troupeau  de  moutons  d'où  sort  un  tas  de  tigres  ! 
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Quel  prix  pour  tant  de  saints  et  sublimes  combats  ! 
Celui-ci,  c'est  Jésus;  ceci,  c'est  Barrabas. 


«  L'archange  est  mort,  et  moi,  l'assassin,  je  suis  libre! 

Us  ont  mis  l'astre  avec  la  fange  en  équilibre, 

Et  du  côté  hideux  leur  balance  a  penché. 

Quoi  !  d'une  part  le  ciel,  de  l'autre  le  péché  ; 

Ici,  l'amour,  la  paix,  le  pardon,  la  prière, 

La  foudre  évanouie  et  dissoute  en  lumière. 

Les  malades  guéris,  les  morts  ressuscites. 

Un  être  tout  couvert  de  vie  et  de  clartés; 

Là,  le  tueur,  sous  qui  l'épouvante  se  creuse. 

Tous  les  vices,  le  vol,  l'ombre,  une  àme  lépreuse. 

Un  brigand,  d'attentats  sans  nombre  hérissé!.. 


«  Oh  !  si  c'était  à  moi  qu'on  se  fût  adressé. 

Si,  quand  j'avais  le  cou  scellé  dans  la  muraille, 

Pilate  était  venu  me  trouver  sur  ma  paille, 

S'il  m'avait  dit  :  «  Voyons,  on  te  laisse  le  choix, 

«  C'est  une  fête,  il  faut  mettre  quelqu'un  en  croix, 

«  Ou  Christ  de  Galilée,  ou  toi  la  bète  fauve; 

«  Réponds,  bandit,  lequel  des  deux  veux-tu  qu'on  sauve?  » 

J'aurais  tendu  mes  poings  et  j'aurais  dit  :  Clouez  ! 


«  Cieux!  les  rois  sont  bénis,  les  prêtres  sont  loués. 

Le  vêtement  de  gloire  est  sur  l'àme  de  cendre  ; 

Un  crime  était  béant,  l'homme  vient  d'y  descendre; 
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Un  forfait  restait  vierge,  il  vient  de  l'épouser  ; 
Oh  !  Gain  maintenant  tue  avec  un  baiser  ; 
C'est  fini,  le  dragon  règne,  le  mal  se  fonde  ; 
On  ne  chantera  plus  dans  la  forêt  profonde, 
Les  hommes  n'auront  plus  d'aurore  dans  leur  cœur, 
L'amour  est  mort,  le  deuil  lamentable  est  vainqueur, 
La  dernière  lueur  s'éteint  dans  la  nature  ; 
Eux-même  ont  de  leur  main  fait  cette  fermeture 
De  la  pierre  effroyable  et  sourde  du  tombeau! 
Puisque  le  vrai,  le  pur,  le  saint,  le  bon,  le  beau. 
Est  là  sur  ce  poteau,  tout  est  dit,  rien  n'existe, 
L'homme  est  dorénavant  abominable  et  triste, 
Cette  croix  va  couvrir  d'échafauds  les  sommets; 
Ce  monde  est  de  la  proie  ;  il  aura  désormais 
L'obscurité  pour  loi,  pour  juge  l'ignorance; 
Vaincre  sera  pour  lui  la  seule  différence  ; 
La  mise  en  hberté  des  monstres  lui  convient  ; 
Cette  bête,  la  Nuit  scélérate,  le  tient. 


«  Le  mal  ne  serait  pas  s'il  n'avait  pas  une  âme. 
Cette  chaîne  d'horreur  qui,  dans  ce  monde  infâme, 
Commencée  à  César,  finit  à  Barrabas, 
Dépasse  l'homme  et  va  dans  l'ombre  encor  plus  bas  ; 
Et,  comme  le  serpent  s'enfle  sous  la  broussaille, 
Je  sens  un  être  affreux  qui  sous  terre  tressaille. 


«r  Sois  content,  toi,  là-bas,  sous  nos  pieds  !  J'aperçois 
Au  fond  de  cette  brume  et  devant  cette  croix 
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Ton  grincement  de  dents,  ce  rire  des  ténèbres. 
Et  toi,  vil  monde,  ô  race  humaine,  qui  célèbres 
Les  rites  de  l'enfer  sur  des  autels  d'effroi. 
Tremble  en  tes  profondeurs;  j'entends  autour  de  toi 
La  réclamation  des  gueules  de  l'abîme. 


«  Je  demande  à  genoux  pardon  à  ta  victime. 
Genre  humain!  la  noirceur  en  est  là  maintenant 
Que  le  gibet  saisit  l'apôtre  rayonnant. 
Que  sous  le  poids  de  l'ombre  abjecte  l'aube  expire. 
Et  que  lui,  le  meilleur,  périt  sous  moi,  le  pire  ! 
Oh  !  je  baise  sa  croix  et  ses  pieds  refroidis. 
Et,  monstrueusement  sauvé  par  toi,  je  dis  : 
Malheur  sur  toi! 

«  Malheur,  monde  impur,  lâche  et  rude! 
Monde  où  je  n'ai  de  bon  que  mon  ingratitude. 
Sois  maudit  par  celui  que  tu  viens  d'épargner  ! 
Puisse  à  jamais  ce  Christ  sur  ta  tête  saigner! 
Qu'un  déluge  d'opprobre  et  de  deuil  t'engloutisse. 
Homme,  plus  prompt  à  choir  du  haut  de  la  justice 
Que  l'éclair  à  tomber  du  haut  du  firmament! 
Sois  maudit  dans  ces  clous,  dans  ce  gibet  fumant. 
Dans  ce  fiel  !  sois  maudit  dans  ma  chaîne  brisée  ! 


«  Sois  damné,  monde  à  qui  le  sang  sert  de  rosée, 
Pour  m'avoir  délivré,  pour  l'avoir  rejeté. 
Monde  affreux  qui  fais  grâce  avec  férocité, 
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Toi  dont  l'aveuglement  crucifie  et  lapide, 
Toi  qui  n'hésites  pas  sur  l'abîme,  et,  stupide. 
N'as  pas  même  senti  frissonner  un  cheveu 
Dans  ce  choix  formidable  entre  Satan  et  Dieu  !  » 


m 
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Depuis  ce  jour,  pareille  à  celui  qui  rend  compte, 
La  morne  humanité,  sur  qui  pèse  la  honte 
Des  justes  condamnés  et  des  méchants  absous, 
Est  jcomme  renversée  en  arrière  au-dessous 
D'une  vision  triste,  éternelle  et  terrible. 
Un  calvaire  apparaît  dans  la  nuée  horrible 
Que  tout  le  genre  humain  regarde  fixement; 
Une  lividité  de  crâne  et  d'ossement 
Couvre  ce  mont  difforme  où  monte  un  homme  pâle; 
L'homme  porte  une  croix,  et  l'on  entend  son  râle; 
Ses  pieds  dans  les  cailloux  saignent;  ses  yeux  noyés 
Pleurent,  pleins  de  crachats  qu'on  n'a  pas  essuyés; 
Le  sang  coule  et  noircit  ses  cheveux  sur  sa  tempe; 
Et  l'homme,  que  la  croix  accable,  tombe,  rampe. 
Se  traîne,  et  sur  ses  mains  retombe,  et  par  moment 
Ne  peut  plus  que  lever  son  front  lugubrement. 


Et  l'œil  du  genre  humain  frémissant  continue 
De  regarder  monter  cet  homme  dans  la  nue. 
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Une  tourbe  le  suit;  il  arrive  au  plateau; 

D'infâmes  poings  crispés  arrachent  son  manteau; 

Gris  féroces  :  Va  donc!  pas  de  miséricorde! 

Il  va,  montrant  son  dos  rouge  de  coups  de  corde, 

Hué  par  l'aboiement  et  mordu  par  les  crocs 

D'on  ne  sait  quel  vil  peuple,  envieux  des  bourreaux; 

Au  milieu  des  affronts  il  est  comme  une  cible. 

On  étend  l'homme,  nu  comme  un  Adam  terrible, 

Sur  le  gibet  qu'il  a  traîné  dans  le  chemin; 

On  enfonce  des  clous  dans  ses  mains;  chaque  main 

Jette  un  long  flot  de  sang  à  celui  qui  la  cloue. 

Et  le  bourreau  blasphème  en  essuyant  sa  joue; 

La  foule  rit.  On  cloue,  après  les  mains,  les  pieds; 

Le  marteau  maladroit  meurtrit  ses  doigts  broyés; 

On  appuie  à  son  front  la  couronne  d'épines; 

Puis,  entre  deux  bandits  expiant  leurs  rapines. 

On  élève  la  croix  en  jurant,  en  frappant, 

En  secouant  le  corps  qui  se  disloque  et  pend; 

Le  sang  le  long  du  bois  en  ruisseaux  vermeils  coule; 

Et  la  mère  est  en  bas  qui  pleure,  et  cette  foule 

Rit  :  —  Voyons,  Dieu  Jésus,  descends  de  cette  croix! 

Une  éponge  de  fiel  se  dresse.  —  As-tu  soif?  bois!  — 

Le  peuple  horrible  a  l'air  du  loup  dans  le  repaire  ; 

Et  le  grand  patient  dit  :  —  Pardonnez-leur,  Père; 

Car  ces  infortunés  ne  savent  ce  qu'ils  font. 


Et  voici  que  la  terre  avec  le  ciel  se  fond. 
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Nuit!  ô  nuit!  tout  frémit,  même  le  prêtre  louche. 

Et  soudain,  à  ce  cri  qui  sort  de  cette  bouche  : 

—  Elohim!  Elohim!  lamma  sabacthani!  — 

On  voit  un  tremblement  au  fond  de  l'infini. 

Et  comme  un  blême  éclair  qui  tressaille  et  qui  sombre 

Dans  l'immobilité  formidable  de  l'ombre. 


Et  pendant  que  les  cœurs,  les  mains  jointes,  les  yeux, 
Sont  éperdus  devant  ce  gibet  monstrueux, 
Pendant  que,  sous  la  brume  épouvantable  où  tremble 
Ce  crime  qui  contient  tous  les  crimes  ensemble. 
Brume  où  Judas  recule,  où  chancelle  la  croix, 
Où  le  centurion  s'étonne  et  dit  :  je  crois  ! 
Pendant  que,  sous  le  poids  de  l'action  maudite, 
Sous  Dieu  saignant,  l'effroi  du  genre  humain  médite. 
Des  voix  parlent,  les  faits  sont  par  l'ombre  obscurcis, 
La  pitié  se  déchire  en  lugubres  récits. 
La  tradition,  fable  errante  qu'on  recueille. 
Entrecoupée  ainsi  que  le  vent  dans  la  feuille, 
Apparaît,  disparaît,  revient,  s'évanouit; 
Et,  tournoyant  sur  l'homme  en  cette  étrange  nuit, 
La  légende  sinistre,  éparse  dans  les  bouches,' 
Passe,  et  dans  le  ciel  noir  vole  en  haillons  farouches; 
Si  bien  que  cette  foule  humaine  a  la  stupeur 
Du  fait  toujours  présent  là-haut  dans  la  vapeur, 
Vrai,  réel,  et  pourtant  traversé  par  des  rêves. 
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«  Comme  il  montait  suant  et  piqué  par  les  glaives, 
Une  femme  eut  pitié,  le  voyant  prêt  à  choir, 
Et  l'essuya,  posant  sur  son  front  un  mouchoir; 
Et,  quand  elle  rentra  chez  elle,  cette  femme 
Vit  sur  le  mouchoir  sombre  une  face  de  flamme.  » 


«  Comme  il  continuait  de  monter,  tout  en  sang. 

Il  s'arrêta  livide,  épuisé,  fléchissant 

Sous  la  croix  exécrée  et  l'infâme  anathème. 

Un  homme  lui  cria  :  —  Marche!  —  Marche  toi-même, 

Dit  Jésus-Christ.  —  Et  l'homme  est  errant  à  jamais.  » 


«Un  des  larrons  lui  dit  :  —  Faux  dieu!  tu  blasphémais! 
Es-tu  Dieu?  Sauve-nous  et  sauve-toi  toi-même!  — 
L'autre  larron  cria  :  —  Jésus!  je  crois!  je  t'aime! 
Souviens-toi  qu'un  mourant  s'est  à  toi  confié  !  — 
Alors,  levant  les  yeux  Ters  ce  crucifié, 
Jésus  agonisant  parvint  à  lui  sourire  : 
—  Homme,  pour  avoir  dit  ce  que  tu  viens  de  dire, 
0  voleur  sur  la  croix  misérable  expirant. 
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Tu  vas  entrer  aux  cieux,  et  tu  seras  plus  grand 
Qu'un  empereur  portant  la  couronne  et  le  globe.  » 


r  Ils  se  sont  partagé  le  manteau,  mais  la  robe 
N'ayant  pas  de  couture,  ils  l'ont  jouée  aux  dés.  » 


a  De  six  à  neuf,  les  monts  furent  d'ombre  inondés  ; 
Toute  la  terre  fut  couverte  de  ténèbres. 
Comme  si  quelque  main  eût  ployé  ses  vertèbres. 
Il  baissa  tout  à  coup  la  tête,  et  dans  ses  yeux 
Lugubres  apparut  la  profondeur  des  cieux  ; 
Et,  poussant  un  grand  cri,  Jésus  expira.  L'ombre 
Monta,  fumée  infâme,  aux  étoiles  sans  nombre; 
Dans  le  temple,  les  bœufs  d'airain  firent  un  pas; 
Le  voile  se  fendit  en  deux  du  haut  en  bas. 
Hors  des  murs,  il  se  fit  un  gouffre  où  se  dressèrent 
Tous  ces  êtres  sur  qui  les  rochers  se  resserrent 
Et  que  la  vaste  fange  inconnue  enfouit; 
Et  tout  devint  si  noir  que  tout  s'évanouit; 
Les  sépulcres,  s'ouvrant  subitement,  restèrent 
Béants,  montrant  leur  cave  où  les  taupes  déterrent 
Les  squelettes  couchés  dans  des  draps  en  lambeaux  ; 
Des  morts  blêmes,  étant  sortis  de  leurs  tombeaux, 
Furent  vus  par  plusieurs  personnes  dans  la  ville.  » 
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Ainsi,  sur  ce  troupeau  frémissant,  immobile. 

Lugubre  et  stupéfait,  qu'on  nomme  Humanité, 

Tombent,  du  fond  de  l'ombre  et  de  l'éternité. 

On  ne  sait  quels  lambeaux  de  chimère  et  d'histoire 

Et  de  songe,  oii  l'enfer  mêle  sa  lueur  noire; 

Et  l'homme  a  peur  du  ciel  qui  saigne  à  l'orient; 

Et  l'ouragan  est  plein  de  spectres  s'écriant  : 

0  nations  !  le  meurtre  éternel  se  consomme  ! 

Et,  parmi  tous  les  mots  que  peut  prononcer  l'homme. 

Pas  un,  si  frissonnant  qu'il  fût,  ne  suffirait 

A  peiudre  cette  horreur  de  tombe  et  de  forêt. 

Le  sourd  chuchotement  des  quatre  évaugéUstes 

Et  l'agitation  des  grandes  ailes  tristes 

Qu'en  ce  gouffre  de  deuil  et  de  rébellion 

Dressent  l'aigle,  le  bœuf,  l'archange  et  le  lion. 
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Dix-huit  cents  ans  ont  pu  s'écouler  sans  que  Tliomme, 

Autour  duquel  mouraient  Byzance,  Athène  et  Rome 

Et  passait  Charlemagne  et  moulait  Mahomet, 

Ait  quitté  du  regard  cette  croix,  ce  sommet, 

Cette  blancheur  sauglante,  et  ces  lueurs  divines 

Sous  l'entrelacement  monstrueux  des  épines. 

Et  sans  qu'il  ait  cessé  d'entendre  un  seul  moment 

L'immense  cri  jeté  dans  le  noir  firmament 

Et  Usible  à  jamais  sur  ce  sombre  registre. 

Et  le  déchirement  du  grand  voile  sinistre. 

Et,  dans  l'obscurité  consciente,  au-dessus 

De  ce  gibet  où  pend  l'être  appelé  Jésus, 

Au-dessus  des  songeur^  étudiant  les  bibles. 

Le  sanglot  effrayant  des  bouches  invisibles. 
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Quand  donc  pourra-t-on  dire  :  Hommes,  le  mal  n'est  plus 
Quand  verra-t-on  finir  le  flux  et  le  reflux? 


0  nuit!  ce  qui  sortit  de  Jésus,  c'est  Caïphe. 


Le  tigre,  ayant  encor  de  ce  sang  à  sa  grifl'e. 
Remonta  sur  l'autel  et  dit  :  Je  suis  l'agneau. 
Christ,  ce  libérateur,  ne  brisa  qu'un  anneau 
De  la  chaîne  du  mal,  du  meurtre  et  de  la  guerre; 
Lui  mort,  son  dogme,  hélas!  servit  à  la  refaire; 
La  tiare  s'accrut  de  son  gibet.  Jésus, 
Dans  les  cieux  au  delà  du  sépulcre  aperçus. 
S'en  alla,  comme  Abel,  comme  Job,  comme  Élie; 
Quand  il  eut  disparu,  l'œuvre  étant  accomplie. 
En  même  temps  qu'au  loin  se  répandait  sa  loi  : 
«  —  Vivez!  aimez!  marchez!  délivrez!  ayez  foi!  —  ) 
Le  serpent  relevait  son  front  dans  les  décombres, 
Et  l'on  vit,  ô  terreur!  ô  deuil!  des  prêtres  sombres 
Aiguiser  des  poignards  à  ses  préceptes  saints 
Et  de  l'assassiné  naître  des  assassins  ! 
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Ghisleri,  Borgia,  Caraffa,  Dominique!...  — 
Faites  donc  que  jamais  l'homme  ne  soit  inique, 
Et  que  jamais  le  prêtre,  impie  et  solennel. 
N'emploie  à  quelque  usage  infâme  l'Éternel  ! 


La  flagellation  du  Christ  n'est  pas  finie. 

Tout  ce  qu'il  a  soufl'ert  dans  sa  lente  agonie. 

Au  mont  des  Oliviers  et  dans  les  carrefours. 

Sous  la  croix,  sur  la  croix,  il  le  souffre  toujours. 

Après  le  Golgotha,  Jésus,  ouvrant  son  aile, 

A  beau  s'être  envolé  dans  l'aurore  éternelle  ; 

Il  a  beau  resplendir,  superbe  et  gracieux. 

Dans  la  tranquillité  sidérale  des  cieux. 

Dans  la  gloire,  parmi  les  archanges  solaires. 

Au-dessus  des  douleurs,  au-dessus  des  colères. 

Au-dessus  du  nuage  âpre  et  confus  des  jours; 

Chaque  fois  que  sur  terre,  et  dans  nos  temples  sourds 

Et  dans  nos  vils  palais,  des  docteurs  et  des  scribes 

Versent  sur  l'innocent  leurs  lâches  diatribes. 

Chaque  fois  que  celui  qui  doit  enseigner,  ment. 

Chaque  fois  que  d'un  traître  il  jaillit  un  serment. 

Chaque  fois  que  le  juge,  après  une  prière, 

Jette  au  peuple  ce  mot  :  Justice!  et,  par  derrière, 

i6  * 
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Tend  une  main  hideuse  à  Tor  mystérieux, 
Chaque  fois  que  le  prêtre,  époussetant  ses  dieux. 
Chante  au  crime  hosanna,  bat  des  mains  aux  désastres, 
Et  dit  :  gloire  à  César  !  —  là-haut,  parmi  les  astres, 
Dans  l'azur  qu'aucun  souffle  orageux  ne  corrompt. 
Christ  frémissant  essuie  un  crachat  sur  son  front. 


—  Torquemada,  j'entends  le  bruit  de  ta  cognée. 
Tes  bras  sont  nus,  ta  face  est  de  sueur  baignée; 
A  quoi  travailles-tu  seul  dans  ton  noir  sentier?  — 
Torquemada  répond  :  —  Je  suis  le  charpentier. 

Et  j'ai  la  hache  au  poing  dans  ce  monde  où  nous  sommes. 

—  Qu'est-ce  donc  que  tu  fais? — Un  bûcher  pour  les  hommes, 

—  Avec  quel  bois?  —  Avec  la  croix  de  Jésus-Christ. 


Après  avoir  courbé  sous  la  loi  qui  flétrit 

Et  sous  la  loi  qui  tue,  hélas  !  cet  être  auguste. 

Après  avoir  cloué  sur  le  gibet  le  juste 

D'où  ruisselle  le  sang  et  d'où  le  pardon  sort, 

Devant  l'obscurité  des  sentences  de  mort, 

Devant  l'affreux  pouvoir  d'ôter  la  vie  et  d'être 

Celui  qui  fait  mourir  mais  qui  ne  fait  pas  naître. 
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Devant  le  tribunal,  devant  le  cabanon, 

Devant  le  glaive,  l'homme  a-t-il  reculé?  Non. 

Sous  cette  croix  que  charge  une  horreur  inconnue. 

Ce  qu'on  nomme  ici-bas  Justice,  continue. 

Ce  spectre  aveugle  et  sourd,  dont  l'ombre  est  le  manteau, 

A  peine  se  souvient  d'avoir  à  ce  poteau 

Attaché  cette  immense  innocence  étoilée. 


En  présence  du  bien,  du  mal,  dans  la  mêlée 

Des  fautes,  des  erreurs,  où  le  juste  périt. 

Pas  un  juge  n'a  peur  de  ce  mot  :  Jésus-Christ! 

Le  Calvaire  n'a  point  découragé  la  Grève  ; 

Montfaucon  à  côté  du  Golgotha  s'élève; 

Et  le  Messie  a  pu  mourir  sans  éclairer. 

L'homme  n'a  pas  cessé  de  se  dénaturer 

Dans  le  tragique  orgueil  de  condamner  son  frère. 

L'ouverture  hideuse,  infâme,  téméraire, 

Du  sépulcre  au  milieu  des  lois,  c'est  là  le  port; 

Et  le  noir  geinre  humain  s'abrite  dans  la  mort. 


Tristes  juges!  de  quoi  leur  âme  est-elle  faite? 
Le  grand  spectre  qui  porte  au-dessus  de  sa  tête 
L'écriteau  ténébreux  et  flamboyant  :  INRI, 
Pâle,  éploré,  sanglant,  fouetté,  percé,  meurtri. 
Pend  devant  eux  au  bois  de  la  croix  douloureuse, 
Tandis  que  chaque  mot  prononcé  par  eux  creuse 
Une  fosse  dans  l'ombre  et  dresse  un  échafaud  : 
—  A  mort  cet  homme  !  à  mort  cette  femme  !  il  le  faut  ! 
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A  mort  le  fils  du  peuple!  à  mort  l'enfant  du  chaume! 
—  Vous  ne  voyez  donc  pas  mes  clous!  dit  le  fantôme. 


Et  que  de  justes  morts!  Que  de  bons  condamnés! 

Que  de  saints,  d'un  arrêt  infâme  couronnés! 

0  martyre!  escalade  horrible  du  supplice! 

Le  meurtre  fier,  sacré,  public;  la  loi  complice! 

Flots  du  sang  innocent!  —  Si,  sur  quelque  sommet. 

L'homme  des  anciens  jours,  Jacob,  se  rendormait, 

11  reverrait  encore  une  ascension  d'anges, 

Pensifs,  purs,  tout  baignés  de  lumières  étranges. 

Montant  l'un  après  l'autre,  ayant  de  l'orient 

Et  de  l'immensité  sur  leur  front  souriant, 

Ceux-ci  levant  leurs  mains,  ceux-là  dressant  leur  aile, 

Calmes,  éblouissants,  sereins;  et  cette  échelle, 

Sœur  de  celle  que  l'ombre  à  ses  yeux  dérobait. 

Hélas I  n'aboutit  pas  au  ciel,  mais  au  gibet. 
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Oh  !  puisque  c'est  ainsi  que  les  choses  sont  faites, 

Puisque  toujours  la  terre  égorge  ses  prophètes, 

Qu'est-ce  qu'on  doit  penser  et  croire,  ô  vastes  cieux! 

Contre  la  vérité  le  prêtre  est  factieux; 

Tous  les  cultes,  soufflant  l'enfer  de  leurs  narines. 

Mâchent  des  ossements  mêlés  à  leurs  doctrines; 

Tous  se  sont  proclamés  vrais  sous  peine  de  mort; 

Pas  un  autel  sur  terre,  hélas!  n'est  sans  remord. 

Les  faux  dieux  ont  partout  laissé  leur  cicatrice 

A  la  nature,  sainte  et  suprême  matrice; 

Partout  l'homme  est  méchant,  cœur  vil  sous  un  œil  fier, 

Et  mérite  la  chute  immense  de  l'éclair; 

Toute  divinité  dans  ses  mains  dégénère 

En  idole,  et  devient  digne  aussi  du  tonnerre. 

Qui  donc  a  tort?  qui  a  donc  a  raison?  qu'affirmer? 

Dieu  semble  chaque  jour  plus  avant  s'abiraer 

Dans  la  profondeur  sourde  et  fatale  du  vide  ; 

Le  Zend  est  ténébreux  ;  le  Talmud  est  livide  ; 

Nul  ne  sait  ce  qu'un  temple,  et  le  Dieu  qu'on  y  sent. 

Aime  mieux  voir  fumer,  de  l'encens  ou  du  sang. 

Toute  église  a  le  meurtre  infiltré  dans  ses  dalles; 

Les  chaires  font  eu  bas  d'inutiles  scandales. 
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Les  foudres -font  en  haut  d'inu'tiles  éclats; 
Ce  qu'on  doit  faire  avec  ce  qu'on  doit  croire,  hélas! 
Lutte  presque  toujours  et  rarement  s'accorde. 
L'abîme  profond  s'ouvre;  un  dogme  est  une  corde 
Qui  pend  dans  l'ombre  énorme  et  se  perd  dans  le  puits. 


Ainsi  mourut  Jésus;  et  les  peuples,  depuis. 
Atterrés,  ont  senti  que  l'Inconnu  lui-même 
Leur  était  apparu  dans  cet  Homme  Suprême, 
Et  que  son  évangile  était  pareil  au  ciel. 
Le  Golgotha,  funeste  et  pestilentiel, 
Leur  semble  la  tumeur  difforme  de  l'abîme  ; 
Fauve,  il  se  dresse  au  fond  mystérieux  du  crime; 
Et  le  plus  blême  éclair  du  gouffre  est  sur  ce  Heu 
Où  la  religion,  sinistre,  tua  Dieu. 


HORS  DE  LA  TERRE 


III 


SATAN   DANS  LA   NUIT 


Je  l'aime!  Nuit,  cachot  sépulcral,  mort  vivante, 
Ombre  que  mon  sanglot  ténébreux  épouvante, 
Solitudes  du  mal  où  fuit  le  grand  puni. 
Glaciers  démesurés  de  l'hiver  infini, 
0  flots  du  noir  chaos  qui  m'avez  vu  proscrire, 
Désespoir  dont  j'entends  le  lâche  éclat  de  rire. 
Vide  où  s'évanouit  l'être,  le  temps,  le  lieu. 
Gouffres  profonds,  enfers,  abîmes!  j'aime  Dieu! 
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Je  l'aime.  C'est  fini. 

Lumière!  fiancée 
De  tout  esprit;  soleil!  feu  de  notre  pensée; 
Vie  !  où  donc  êtes-vous?  Je  vous  cherche.  0  tourment  ! 
La  création  vit  dans  l'éblouissement  ; 
0  regard  innocent  de  l'aube  idolâtrée, 
Chaleur  dont  la  nature  est  toiHe  pénétrée  ! 
Les  fleuves  sont  joyeux  dans  l'herbe;  l'horizon 
Resplendit;  le  vent  court;  des  fleurs  plein  le  gazon, 
Des  oiseaux,  des  oiseaux,  et  des  oiseaux  encore  ; 
Tout  cela  chante,  vit,  aime,  inondé  d'aurore; 
Le  tigre  dit  :  —  Et  moi?  je  veux  ma  part  du  ciel  !  — 
L'aube  dore  le  tigre  et  l'ofire  à  l'Éternel... 


Moi  seul,  je  reste  afi'reux!  Hélas!  rien  n'est  immonde. 

Moi  seul,  je  suis  la  honte  et  la  tache  du  monde. 

Ma  laideur,  vague  effroi  des  astres  soucieux, 

Perce  à  travers  ma  nuit  et  va  salir  les  cieux. 

Je  ne  vois  rien,  étant  maudit;  mais  dans  Fespace 

J'entends,  j'entends  dans  l'eau  qui  fuit,  dans  l'air  qui  passe. 

J'entends  dans  l'univers  ce  murmure  :  Va-t'en  ! 

Le  porc  dit  au  fumier  :  —  Je  méprise  Satan.  — 

Je  sens  la  nuit  penser  que  je  la  déshonore. 

Le  tourbillonnement  du  grand  souffle  sonore. 

Le  vent  du  matin,  libre  et  lâché  dans  le  ciel, 

Évite  mon  front  morne  et  pestilentiel. 
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Jadis,  ce  jour  levant,  cette  lueur  candide. 

C'était  moi.  — Moi  !  — J'étais  l'archange  au  front  splendide  ; 

La  prunelle  de  feu  de  l'azur  rayonnant, 

Dorant  le  ciel,  la  vie  et  l'homoie.  Maintenant 

Je  suis  l'astre  hideux  qui  blanchit  l'ossuaire. 

Je  portais  le  flambeau;  je  traîne  le  suaire. 

J'arrive  avec  la  nuit  dans  ma  main  ;  et,  partout 

Où  je  vais,  surgissant  derrière  moi,  debout, 

L'hvdre  immense  de  l'ombre  ountc  ses  ailes  noires. 


Les  profonds  infinis  croisent  leurs  promontoires. 
Tout  devant  moi,  vers  qui  jadis  l'amour  vola, 
Recule  et  fuit. 

Je  fus  envieux.  Ce  fut  là 
Mon  crime.  Tout  fut  dit,  et  la  bouche  sublime 
Cria  :  Mauvais!  Et  Dieu  me  cracha  dans  l'abîme. 


Oh  !  je  l'aime  !  c'est  là  l'horreur,  c'est  là  le  feu  ! 
Que  vais-je  devenir,  abîmes?  J'aime  Dieu  ! 


Je  suis  damné! 
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II 


L'enfer,  c'est  l'absence  éternelle. 
C'est  d'aimer.  C'est  de  dire  :  Hélas  !  où  donc  est-elle, 
Ma  lumière?  Où  donc  est  ma  vie  et  ma  clarté? 
Elle  livre  aux  regards  éperdus  sa  beauté; 
Elle  sourit  là-haut  à  d'autres;  d'autres  baisent 
Ses  yeux,  et  dans  son  sein  s'enivrent  et  s'apaisent; 
D'autres  l'ont.  Désespoir  ! 

Oh  !  quand  je  fus  jeté 
Du  haut  de  la  splendeur  dans  cette  cécité, 
Après  l'écroulement  de  l'ombre  sur  ma  tète, 
Après  la  chute,  nu,  précipité  du  faîte 
A  jamais,  à  la  tombe  inexorable  uni. 
Quand  je  me  trouvai  seul  au  bas  de  l'infini, 
J'eus  un  moment  si  noir  que  je  me  mis  à  rire  ; 
La  vaste  obscurité  m'emplit  de  son  délire. 
Je  sentis  dans  mon  cœur,  où  mourait  Dieu  détruit, 
La  plénitude  étrange  et  fauve  de  la  nuit, 
Et  je  criai,  joyeux,  triomphant,  implacable  : 


«  —  Guerre  à  ces  firmaments  dont  la  lumière  accable  ! 
Guerre  à  ce  ciel  où  Dieu  met  tant  de  faux  attraits  ! 
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n  a  cru  m'en  chasser,  c'est  moi  qui  m'y  soustrais. 

Il  me  croit  prisonnier,  je  suis  libre.  Je  plane. 

Et  le  démon  c'est  l'aigle,  et  le  monde  c'est  l'àne. 

Et  je  ris.  Je  suis  fier  et  content.  J'ai  quitté 

Les  anges  vains,  abjects,  vils,  et  toi,  la  clarté 

Qui  les  corromps,  et  toi,  l'amour  qui  les  subornes! 

Quel  bonheur  que  la  haine  alors  qu'elle  est  sans  bornes  ! 

Ce  Dieu,  ce  cœur  de  Tout,  ce  père  lumineux 

Que  l'ange,  l'astre,  l'homme,  et  la  bête,  ont  en  eux, 

Ce  centre  autour  duquel  le  troupeau  se  resserre. 

Cet  être,  seul  vivant,  seul  vrai,  seul  nécessaire. 

Je  vais  m'en  passer,  moi  le  colosse  puni  ! 

C'est  bien.  Comme  je  vais  maudire  ce  béni. 

Et  faire  contre  lui,  tandis  qu'Adam  l'encense. 

De  la  révolte  avec  mon  ancienne  puissance 

Et  de  la  flamme  avec  les  rayons  que  j'avais  ! 

Comme  je  vais  rugir  sur  lui!  Comme  je  vais. 

Moi,  l'affreux,  face  à  face  avec  lui  le  suprême, 

Le  haïr,  l'exécrer  et  l'abhorrer  !  » 

—  Je  l'aime! 
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DANS    L^AIR 


CHANSON    DES    OISEAUX 


Vie!  ô  bonheur!  Bois  profonds, 

Nous  vivons. 
L'essor  sans  fin  nous  réclame  ; 
Planons  sur  l'air  et  les  eaux  ! 

Les  oiseaux 
Sont  de  la  poussière  d'âme.    - 


Accourez,  planez!  volons 

Aux  vallons, 
A  l'antre,  à  l'arbre,  à  l'asile! 
Perdons-nous  dans  cette  mer 

De  l'éther 
Où  la  nuée  est  une  île  ! 
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Du  fond  des  rocs  et  des  joncs, 

Des  donjons, 
Des  monts  que  le  jour  embrase. 
Volons,  et,  frémissants,  fous. 

Plongeons-nous 
Dans  l'inexprimable  extase  ! 


Oiseaux,  volez  aux  clochers, 

Aux  rochers, 
Au  précipice,  à  la  cime. 
Aux  glaciers,  aux  lacs,  aux  prés; 

Savourez 
La  liberté  de  l'abîme  ! 


Vie  !  azur  !  rayons  !  frissons  ! 

Traversons 
La  vaste  gaîté  sereine. 
Pendant  que  sur  les  vivants, 

Dans  les  vents, 
L'ombre  des  nuages  traîne! 


Avril  ouvre  à  deux  battants 
Le  printemps; 

L'été  le  suit,  et  déploie 

Sur  la  terre  un  beau  tapis 
Fait  d'épi?, 

D'herbe,  de  fleurs,  et  de  j.oie. 
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Buvons,  mangeons;  becquetons 

Les  festons 
De  la  ronce  et  de  la  \igne; 
Le  banquet  dans  la  forêt 

Est  tout  prêt; 
Chaque  branche  nous  fait  signe. 


Les  pivoines  sont  en  feu; 

Le  ciel  bleu 
Allume  cent  fleurs  écloses; 
Le  printemps  est  pour  nos  yeux 

Tout  joyeux 
Une  fournaise  de  roses. 


Tu  nous  dores  aussi  tous, 

Feu  si  doux 
Qui  du  haut  des  cieux  ruisselles; 
Les  aigles  sont  dans  les  airs 

Des  éclairs, 
Les  moineaux  des  étincelles. 


Nous  rentrons  dans  les  rayons; 

Nous  fuyons 
Dans  la  clarté  notre  mère; 
L'oiseau  sort  de  la  forêt 

Et  paraît 
S'évanouir  en  lumière. 
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Parfois  on  rampe  accablé 

Dans  le  blé. 
Mais  juillet  a  pour  ressource 
L'ombre,  où,  loin  des  chauds  sillons, 

Nous  mouillons 
Nos  pieds  roses  dans  la  source. 


Depuis  qu'ils  sont  sous  les  cieux. 

Soucieux 
Du  bonheur  de  la  prairie. 
L'herbe  et  l'arbre  chevelu 

Ont  voulu 
Dans  leur  tendre  rêverie 


Qu'à  jamais  le  fruit,  le  grain. 

L'air  serein. 
L'amourette,  la  nichée. 
L'aube,  la  chanson,  l'appât. 

Occupât 
Notre  joie  effarouchée. 


Vivons!  chantons!  Tout  est  pur 

Dans  l'azur  ; 
Tout  est  beau  dans  la  lumière  I 
Tout  vers  son  but,  jour  et  nuit. 

Est  conduit; 
Sans  se  tromper,  le  fleuve  erre. 

il 


258       '  HORS   DE  LA  TERRE.   —  III. 

Toute  la  campagae  rit  ;' 

Un  esprit 
Palpite  sous  chaque  feuille. 
—  Aimons!  murmure  une  voix 

Dans  les  bois; 
Et  la  fleur  veut  qu'on  la  cueille. 


Quand  l'iris  a  diapré 

Tout  le  pré, 
Quand  le  jour  plus  tiède  augmente, 
Quand  le  soir  luit  dans  l'étang 

Éclatant, 
Quand  la  verdure  est  charmante, 


Que  dit  l'essaim  ébloui? 

Oui  !  oui!  oui! 
Les  collines,  les  fontaines. 
Les  bourgeons  verts,  les  fruits  mûrs. 

Les  azurs 
Pleins  de  visions  lointaines, 


Le  champ,  le  lac,  le  marais. 

L'antre  frais, 
Composent,  sans  pleurs  ni  peine, 
Et  font  monter  vers  le  ciel 

Éternel 
L'affirmation- sereine. 
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L'aube  et  l'éblouissement 

Vont  semant 
Partout  des  perles  de  flamme; 
L'oiseau  n'est  pas  orphelin; 

Tout  est  plein 
De  la  mystérieuse  âme  ! 


Quelqu'un  que  l'on  ne  voit  pas 

Est  là-bas 
Dans  la  maison  qu'on  ignore  ; 
Et  cet  inconnu  bénit 

Notre  nid, 
Et  sa  fenêtre  est  l'aurore. 


Et  c'est  à  cause  de  lui 

Que  l'appui 
Jamais  ne  manque  à  nos  ailes, 
Et  que  les  colombes  vont 

Sur  le  mont 
Boire  où' boivent  les  gazelles. 


Grâce  à  ce  doux  inconnu, 

Adam  nu 
Nous  souriait  sous  les  branches; 
Le  cygne  sous  le  bouleau 

A  de  l'eau 
Pour  laver  ses  plumes  blanches. 
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Grâce  à  lui,  le  piquebdis 
Vit  sans  lois, 

Chéri  des  pins  vénérables, 

Et  délivrant  des  fourmis 
Ses  amis 

Les  cèdres  et  les  érables. 


Grâce  à  lui,  le  passereau 

Du  sureau 
S'envole,  et  monte  au  grand  orme  ; 
C'est  lui  qui  fait  le  buisson 

De  façon 
Qu'on  y  chante  et  qu'on  y  dorme. 


Il  nous  met  tous  à  l'abri. 

Colibri, 
Chardonneret,  hochequeue, 
Tout  l'essaim  que  l'air  ravit 

Et  qui  vit 
Dans  la  grande  lueur  bleue. 


A  cause  de  lui,  les  airs 

Et  les  mers, 
Les  bois  d'aulnes  et  d'yeuses, 
La  sauge  en  fleur,  le  matin. 

Et  le  thym, 
Sont  des  fêtes  radieuses. 
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Les  blés  sont  dorés,  les  cieux 

Spacieux, 
L'eau  joyeuse  et  l'herbe  douce; 
Mais  il  se  fâche  souvent 

Quand  le  vent 
Nous  vole  nos  brins  de  mousse. 


Il  dit  au  vent  :  —  Paix,  autan  ! 

Et  va-t'en  ! 
Laisse  mes  oiseaux  tranquilles. 
Arrache,  si  tu  le  veux. 

Leurs  cheveux 
De  fumée  aux  sombres  villes  ! 


Celui  sous  qui  nous  planons 

Sait  nos  noms. 
Nous  chantons.  Que  nous  importe? 
Notre  humble  essor  ignorant 

Est  si  grand  ! 
Notre  faiblesse  est  si  forte  1   . 


La  tempête  au  vol  tonnant, 

Déchaînant 
Les  trombes,  les  bruits,  les  grêles,- 
Fouettant,  malgré  leurs  sanglots. 

Les  ^ands  flots, 
S'émousse  à  nos  plumes  frêles. 
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Il  veut  les  petits  contents, 
Le  beau  temps, 

Et  l'innocence  sauvée  ; 

Il  abaisse,  calme  et  doux. 
Comme  nous, 

Ses  ailes  sur  sa  couvée. 


Grâce  à  lui,  sous  le  hallier 

Familier 
A  notre  aile  coutumière, 
Sur  les  mousses  de  velours, 

Nos  amours 
Coulent  dans  de  la  lumière. 


Il  est  bon  ;  et  sa  bonté 

C'est  l'été  ; 
C'est  le  charmant  sorbier  rouge  ; 
C'est  que  rien  ne  vienne  à  nous 

Dans  nos  trous 
Sans  que  le  feuillage  bouge. 


Sa  bonté,  c'est  tout  ;  c'est  l'air, 

Le  feu  clair, 
I^e  bois  où,  dans  la  nuit  brune. 
Ta  chanson,  qui  prend  son  vol, 

Rossignol, 
Semble  un  rêve  de  la  lune. 
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C'est  ce  qu'au  gré  des  saisons 

Nous  faisons; 
C'est  le  rocher  que  l'eau  creuse  ; 
C'est  l'oiseau,  des  vents  bercé, 

Composé 
D'une  inquiétude  heureuse. 


11  est  puissant,  étoile, 

Et  voilé. 
Le  soir,  avec  les  murmures 
Des  troupeaux  qu'on  reconduit 

Et  le  bruit 
Des  abeille^  sous  les  mûres, 


Avec  Tombre  sur  les  toits , 

Sur  les  bois. 
Sur  les  montagnes  prochaines. 
C'est  sa  grandeur  qui  descend, 

Et  qu'on  sent 
Dans  le  tremblement  des  chênes. 


Il  n'eut  qu'à  vouloir  un  jour, 

Et  l'amour 
Devint  l'harmonie  immense  ; 
Tous  les  êtres  étaient  là; 

Il  mêla 
Sa  sagesse  à  leur  dénaence. 
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Il  voulut  que  tout  fût  un  ; 

Le  parfum 
Eut  pour  sœur  l'aurore  pure; 
Et  les  choses,  se  touchant 

Dans  un  chant, 
Furent  la  sainte  nature. 


Il  mit  sur  les  flots  profonds 
Les  typhons  ; 

Il  mit  la  fleur  sur  la  tige  ; 

Il  apparut  fulgurant 

Dans  le  grand  ; 

Le  petit  fut  son  prodige. 


Avec  la  même  beauté 

Sa  clarté 
Créa  l'aimable  et  l'énorme  ; 
11  fit  sortir  l'alcyon 

Du  rayon 
Qui  baise  la  mer  difforme. 


L'effrayant  devint  charmant  ; 

L'élément, 
Monstre,  colosse,  fantôme. 
Par  Lui,  qui  le  veut  ainsi, 

Radouci, 
Vint  s'accoupler  à  l'atome. 


I 
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On  vit  alors  dans  Ophir 

L'humble  asfir 
Vert  comme  l'hydre  farouche  ; 
Le  flamboiement  de  l'Etna 

Rayonna 
Sur  l'aile  de  l'oiseau-mouche. 


Vie  est  le  mot  souverain, 

Et  serein, 
Sans  fin,  sans  forme,  sans  nombre, 
Tendre,  inépuisable,  ardent. 

Débordant 
De  toute  la  terre  sombre. 


L'aube  se  marie  au  soir; 

Le  bec  noir 
Au  bec  flamboyant  se  mêle; 
L'éclair,  mâle  affreux,  poursuit, 

Dans  la  nuit 
La  mer,  sa  rauque  femelle. 


Volons,  volons  et  volons  ! 

Les  sillons 
Sont  rayés,  et  l'onde  est  verte. 
La  vie  est  là  sous  nos  yeux. 

Dans  les  cieux, 
Claire  et  toute  grande  ouverte. 
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Hirondelle,  fais  ton  nid. 

Le  granit 
T'offre  son  ombre  et  ses  lierres  ; 
Aux  palais  pour  tes  amours 

Prends  des  tours, 
Et  de  la  paille  aux  chaumières. 


Le  nid  que  l'oiseau  bâtit 

Si  petit 
Est  une  chose  profonde  ; 
L'œuf  ôté  de  la  forêt 

Manquerait 
A  l'équilibre  du  monde. 
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m 


Si  je  ne  Taimais  point,  je  ne  souffrirais  pas. 


Laissez-moi  remonter,  gouffres!.. —  Non!  pas  à  pas 
Je  descends,  je  m'enfonce,  à  chaque  effort  je  glisse 
Plus  avant.  Le  malheur  de  la  nuit,  son  supplice. 
C'est  d'adorer  le  jour  et  de  rester  la  nuit. 
Cet  amour  est  sinistre,  et  le  mal  est  son  fruit. 
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0  ma  lumière,  où  donc  es-tu?  Satan  t'implore. 
M'entends-tu,  dis?  Reviens,  aurore,  aurore,  aurore! 
Ne  leur  dis  pas  :  toujours;  ne  me  dis  pas  :  jamais! 
Je  souffre  !  —  Oh!  tout  est  noir,  je  ne  vois  pas,  je  hais! 


Je  hais!  —  Oui,  je  vous  hais,  tas  humain,  foule  blême, 
Parce  que  vous  l'aimez,  parce  que  Dieu  vous  aime, 
Parce  que  sa  clarté  brille  à  travers  vos  os. 
Parce  que  vous  plongez  vos  urnes  aux  ruisseaux. 
Parce  que  vous  passez  vivants  dans  la  nature. 
Parce  que  vous  avez,  pendant  que  la  torture 
Me  tenaille  et  que  j'ai  mon  âme  pour  vautour, 
Dans  vos  yeux  l'espérance  et  dans  vos  cœurs  l'amour  ! 


Hommes,  larves,  néants,  ombres,  faces  rapides, 
Vous  n'êtes  pas  contents!  0  favoris  stupides. 
Vous  vous  plaignez  d'aller  chaque  jour  vieillissant, 
De  passer,  de  sentir  refroidir  votre  sang. 
Et  vous  accusez  Dieu!  Quel  rêve  est  donc  le  vôtre! 
J'ai  perdu  plus  que  vous,  moi!  j'ai,  l'un  après  l'autre, 
Vu  tomber  mes  rayons,  comme  vous  vos  cheveux! 
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IV 


Ne  pouvoir  remonter,  même  quand  je  le  veux  î 


Quoi  !  les  morts  repentants  s'envolent  de  leurs  tombes 
Radieux,  les  hiboux  se  changent  en  colombes. 
Les  démons  pardonnes  rentrent  au  firmament; 
Et  moi,  le  spectre  noir,  je  les  vois  lentement 
Blanchir  dans  la  nuit  sombre  et  redevenir  anges! 
Des  astres,  fleurs  du  gouffre,  éclosent  dans  les  fanges! 
Quoi!  César  est  parti!  Torquemada  s'en  va! 
Busiris,  dans  la  cave  où  le  tient  Jéhovah, 
Distingue  une  lueur  et  commence  à  sourire  ! 
Nemrod  attend  !  je  viens  d'entendre  Judas  dire. 
Dans  la  geôle  où,  son  crime  et  moi,  nous  le  lions  : 
—  Je  n'ai  plus  maintenant  que  quatre  millions 
De  siècles  à  rester  à  la  chaîne  dans  l'ombre.  — 
Que  Judas  est  heureux!  il  peut  compter  un  nombre. 
Pour  tous,  pour  tous,  pour  tous,  le  jour  reparaîtra. 
Cam,  le  vieux  Cam,  lui-même  sortira! 
Moi  seul,  je  resterai  dans  les  déserts  funèbres. 
Horreur  sans  fond  !  je  suis  l'éternel  des  ténèbres. 
Je  suis  le  misérable  à  perpétuité. 
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Mais  je  me  vengerai  sur  son  humanité, 
Sur  riiomme  qu'il  créa,  sur  Adam  et  sur  Eve, 
Sur  l'àme  qui  sourit,  sur  le  jour  qui  se  lève. 
Sur  toi,  l'astre!  sur  toi,  l'aile!  sur  toi,  la  fleur! 
Sur  la  vierge  et  la  mère,  et  sur  l'enfant!  Malheur! 


Je  défigurerai  la  face  universelle. 

Serpent,  je  secouerai  dans  l'ombre  ma  crécelle. 

J'inventerai  des  dieux,  Moloch,  Vishnou,  Baal. 

Je  prendrai  le  réel  pour  briser  l'idéal. 

Les  pierres  des  édens  pour  bâtir  les  sodomes. 

A  travers  les  rameaux  de  la  forêt  des  hommes 

On  verra  mes  yeux  luire,  et  l'on  dira  :  C'est  lui. 

Plus  effaré  du  mal  que  du  bien  ébloui. 

Le  sage  doutera  de  Dieu.  Je  mordrai  l'âme. 

J'enlaidirai  l'amour  dans  le  cœur  de  la  femme. 

Je  mêlerai  ma  cendre  à  ces  charbons  éteints. 

Et,  mauvais,  je  rirai,  rayant  tous  leurs  instincts 

Et  toutes  leurs  vertus  de  l'ongle  de  mes  ailes. 


Je  serai  si  hideux  que  toutes  les  prunelles 
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Auront  je  ne  sais  quoi  de  sombre  ;  et  les  méchants 

Et  les  pervers  croîtront  comme  l'herbe  des  champs. 

Le  fils,  devant  le  juge  aux  lèvres  indignées, 

Apparaîtra,  tenant  dans  ses  mains  des  poignées 

De  cheveux  blancs  du  père  égorgé.  Je  dirai 

Au  pauvre  :  Vole;  au  riche  :  Opprime.  Je  ferai 

Jeter  le  nouveau-né  par  la  mère  aux  latrines. 

Tremble,  ô  Dieu!  J'ouvrirai  de  méé  mains  leurs  poitrines. 

J'arracherai  fumant  et  je  tordrai  leur  cœur, 

Et  j'en  exprimerai  tous  les  crimes,  l'horreur, 

La  trahison,  le  meurtre,  Achab,  Tibère,  Atrée, 

Sur  ta  création  rayonnante  et  sacrée! 


Tu  seras  Providence  et  moi  FataUté. 


J'ai  fait  mieux  que  la  Haine;  ô  vide!  ô  cécité! 
J'ai  fait  l'Envie. 

En  vain  ce  Dieu  bon  multiplie 
Les  colosses  dont  l'àme  est  de  rayons  remplie, 
Le  génie  et  l'amour  et  l'héroïsme  ;  moi 
Par  la  négation  je  fais  rougir  la  foi  ; 
Je  suis  Zoïle;  autour  des  Socraf es  j'excite 
.\nitus,  et  je  mets  sur  Achille  Thersite; 
Et  tout  pleure;  et  j'égale,  à  force  de  venins, 
A  l'éclat  des  géants  le  gonflement  des  nains. 
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La  matière  a  mon  signe  au  front.  Je  la  querelle. 

J'effare  l'eau  sans  fond  sous  des  gouffres  de  grêle. 

Je  contrains  l'océan,  que  Dieu  tient  sous  sa  loi, 

Et  la  terre,  à  créer  du  chaos  avec  moi  ; 

Je  fais  de  la  laideur  énorme  avec  leur  force, 

Un  monstre  avec  l'écume,  un  monstre  avec  l'écorce, 

Sur  terre  Béhémoth,  Léviathan  sur  mer. 

Je  complète  partout  le  chaos  par  l'enfer, 

La  bête  par  l'idole,  et  les  rats,  les  belettes, 

La  torpille,  l'hyène  acharnée  aux  squelettes, 

La  bave  du  crapaud,  la  dent  du  caïman. 

Par  le  bonze,  l'obi,  le  fakir  et  l'iman. 


Dieu  passe  dans  le  cœur  des  hommes,  j'y  séjourne. 
Sa  roue  avec  un  bruit  sidéral  marche  et  tourne. 
Mais  c'est  mon  grain  lugubre  et  sanglant  qu'elle  moud; 
Jéhovah  frissonnant  sent  aujourd'hui  partout 
Une  création  de  Satan  sous  la  sienne; 
Son  feu  ne  peut  briller  sans  que  mon  souffle  vienne. 
Il  est  le  char;  je  suis  l'ornière.  Nous  croisons 
Nos  forces;  et  j'emploie  aux  pestes,  aux  poisons. 
Aux  monstres,  aux  déserts,  son  pur  soleil  candide; 
C'est  Dieu  qui  fait  le  front,  moi  qui  creuse  la  ride; 
Il  est  dans  le  prophète  et  moi  dans  les  devins. 
Guerre  et  deuil!  je  lui  prends  tous  ses  glaives  divins. 
Le  glaive  d'air,  le  vent,  le  glaive  d'eau,  la  pluie, 
L'épée  éclair,  stupeur  de  la  terre  éblouie, 
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Et  je  m'en  sers,  terrible  ;  et  la  nature  a  peur. 
A  mon  haleine  une  hydre  éclôt  dans  la  vapeur 
Et  la  goutte  d'eau  s'enfle  en  déluge  agrandie  ; 
Avec  le  clair  foyer  qui  chauffe,  j'incendie  ; 
Je  fais  du  miel  le  fiel,  je  fais  l'écueil  du  port; 
Dieu  bénit  le  meilleur,  je  sacre  le  plus  fort; 
Dieu  fait  les  radieux,  je  fais  les  sanguinaires. 
Oui,  pour  broyer  ses  fils  je  prendrai  ses  tonnerres  ! 
Oui,  je  me  dresserai  de  toute  ma  hauteur! 
Je  veux  dans  ce  qu'il  fait  tuer  ce  créateur. 


Je  veux  le  torturer  dans  son  œuvre,  et  l'entendre 
Râler  dans  la  justice  et  la  pudeur  à  vendre. 
Dans  les  champs  que  la  guerre  accable  de  ses  bonds, 
Dans  les  peuples  livrés  aux  tyrans,  dans  les  bons 
Et  dans  les  saints,  dans  l'âme  humaine  tout  entière! 
Je  veux  qu'il  se  débatte,  esprit,  sous  la  matière  ; 
Qu'il  saigne  dans  le  juste  assassiné;  je  veux 
Qu'il  se  torde,  couvert  de  prêtres  monstrueux, 
Qu'il  pleure,  bâillonné  par  les  idolâtries; 
Je  veux  que  des  lys  morts  et  des  roses  flétries, 
Du  cygne  sous  le  bec  des  vautours  frémissant, 
Des  beautés,  des  vertus,  de  toutes  parts,  son  sang, 
Son  propre  sang  divin,  sur  lui  coule  et  l'inonde. 
Voyez,  regardez,  cieux!  L'échafaud,  c'est  le  monde. 
Je  suis  le  bourreau  sombre  et  j'exécute  Dieu. 


Dieu  mourra.  Grâce  à  moi,  les  chars  sous  leur  essieu, 
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Les  rois  sous  leur  pouvoir,  les  aigles  sous  leurs  griffes» 
Les  dogmes  ténébreux  et  noirs  sous  leurs  pontifes, 
Tout  ce  qui  sur  la  terre  à  cette  heure  est  debout, 
Même  les  innocents  sous  leurs  pieds,  ont  partout 
Quelque  chose  de  Dieu  que  dans  l'ombre  ils  écrasent. 
Mes  flamboiements  rampant  sous  l'univers  l'embrasent. 
Je  suis  le  mal;  je  suis  la  nuit;  je  suis  l'effroi. 


VI 


Grâce!  pardonne-moi!  rappelle-moi!  prends-moi! 
Grâce  ! 

Ne  sens-tu  pas  qu'il  faut  que  toute  chaîne 
Se  rompe ,  et  que  le  mal  finisse,  et  que  la  haine 
S'éteigne,  évanouie  en  ta  sérénité? 


Quoi!  le  bien  infini,  le  mal  illimité! 

Toi  le  bien,  moi  le  mal!  Est-ce  que  c'est  possible? 

Le  monde  gouverné  par  un  double  invisible! 

Y  songez-vous,  Seigneur?  un  partage  entre  nous  ! 

Non,  vous  êtes  la  face,  et  je  suis  les  genoux. 

Laissez-moi  me  plier  et  tomber,  maître  immense, 

Sur  ce  pavé  des  cieux  qu'on  nomme  la  clémence  ! 
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Grâce,  ô  Dieu! 

L'univers,  les  terres  et  les  eaux, 
L'azur  sans  bornes  plein  d'invisibles  oiseaux. 
Les  glauques  océans  qui  font  rugir  leurs  ondes, 
L'énormité  vivante  où  rayonnent  les  mondes, 
Quoi  !  c'est  une  balance  où  nous  pesons  tous  deux  ! 
Qu'en  dites-vous,  soleils?  Lui  charmant,  moi  hideux? 
Quoi!  lui  dans  un  plateau,  soleils,  et  moi  dans  l'autre  ! 
La  chair  est  ma  servante  et  l'âme  est  son  apôtre. 
Je  lutte.  Nous  tenons  chacun  notre  côté. 
Avoir  l'infini,  c'est  avoir  l'égalité. 
Ton  paradis  ne  fait  qu'équilibre  à  mon  bagne. 
Ah!  la  création  ainsi  qu'une  montagne 
Pèse  sur  moi;  je  lève  à  travers  les  chaos 
Mon  front  d'où  mes  douleurs  retombent  en  fléaux; 
Je  me  tords  sans  repos,  sans  fin,  sans  espérance. 
C'est  une  majesté  qu'une  telle  souffrance. 
Oui,  c'est  l'énigme,  ô  nuit,  de  tes  millions  d'yeux; 
Le  grand  souffrant  fait  face  au  grand  mystérieux. 
Grâce,  ô  Dieu!  Pour  toi-même  il  faut  que  je  l'obtienne. 
iMa  perpétuité  fait  ombre  sur  la  tienne. 
Devant  ton  œil  flambeau  rien  ne  doit  demeurer. 
Tout  doit  changer,  vieillir  et  se  transfigurer. 
Toi  seul  es.  Devant  toi  tout  doit  avoir  un  âge. 
Et  c'est  pour  ta  splendeur  un  importun  nuage 
Qu'on  voie  un  spectre  assis  au  fond  de  ton  ciel  bleu» 
Et  l'éternel  Satan  devant  l'éternel  Dieu  ! 


276  HORS    DE   LA  TERRE.  —  III. 


VII 


Ils  sont  là-haut!  Ils  sont  dans  l'hymne  et  dans  la  joie; 

L'éther  des  paradis  devant  eux  se  déploie  ; 

Us  planent  satisfaits,  bienveillants,  sérieux, 

Dans  le  rayonnement  du  ciel  mystérieux  ; 

Leurs  robes  dans  l'azur  font  des  pHs  de  lumière; 

Ils  ont  leur  innocence  et  leur  blancheur  première. 

Ils  vont  d'un  monde  à  l'autre  ainsi  que  des  oiseaux. 

L'amour  les  courbe  ainsi  que  le  vent  les  roseaux, 

Et  les  redresse  ainsi  que  le  foyer  ses  flammes. 

Ils  s'abîment  en  Dieu  tout  en  restant  des  âmes, 

Et  contemplent,  heureux,  la  face  de  clarté. 

Ils  s'accouplent,  noyés  dans  la  féhcité. 

Ils  le  regardent  être,  il  les  regarde  vivre. 

Ils  montent  à  jamais  vers  lui.  Lui  les  enivre 

Du  sourire  inouï  de  son  immensité. 

Il  les  voit;  il  leur  parle;  il  est  Grâce  et  Beauté; 

L'impénétrable  est  doux,  le  formidable  est  tendre...  — 

Oh  !  je  voudrais  saisir,  arracher,  tenir,  prendre, 

•Oh l je  voudrais  broyer  l'étoile  du  matin! 


Le  boiteux,  le  lépreux,  et  l'aveugle  incertain. 
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Ceux  qui  marchent  pieds  nus  et  ceux  qui  n'ont  pas  même 
Un  toit  rhiver,  ce  sont  des  riches.  Dieu  les  aime. 
Ils  ont  pour  vêtement  ton  regard  de  bonté. 
Dieu  !  N'être  pas  aimé,  c'est  là  la  nudité  ! 
Être  maudit,  c'est  là  le  bitume  et  le  soufre. 


VIII 


J'ai  mis  sous  une  pierre  et  scellé  dans  un  gouffre 

La  justice,  le  bien,  le  pur,  le  vrai,  le  beau, 

Tout  ce  qui  peut  servir  à  l'homme  de  flambeau, 

La  vertu,  la  raison,  penser,  espérer,  croire. 

Ce  qu'on  nomme  sagesse  et  ce  qu'on  nomme  gloire. 

Et  je  rêve  accoudé  sur  le  tombeau  profond. 

Je  suis  grand.  Et  sous  moi  les  ténèbres  défont 

Ce  qu'a  fait  la  lumière,  et  dans  les  noirs  abîmes. 

Pensif,  j'entends  tomber  goutte  à  goutte  les  crimes. 

Le  chaos  me  contemple,  et  j'ai  le  pied  dessus. 

Hélas  !  hélas!  mieux  vaut  l'étable  où  naît  Jésus 

Que  Babel  et  Ninive  et  Tyr  et  Babylone, 

Et  Job  sur  son  fumier  que  Satan  sur  son  trône  ! 


Oh!  si  j'étais  heureux,  je  serais  bon!  pitié' 
Je  ne  maudirais  pas!  L'onagre  a-t-il  crié. 
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Le  bœuf  a-t-il  mugi  quand  ils  ont  eu  de  l'herbe? 

L'amour,  l'azur,  les  lys,  la  lumière  superbe, 

Les  grands  rayons  dorés  qui  vont  s'élargissant. 

Les  vierges,  les  enfants  joyeux,  l'âge  innocent, 

La  frange  d'or  de  l'aube  au  rebord  des  ravines, 

Oh!  je  crie  éperdu  vers  ces  choses  divines 

Que  je  ne  vois  plus  !  — Dieu  !  — Dieu  !  —  Les  splendeurs  d'en  haut 

Ajoutent  de  la  nuit,  hélas!  à  mon  cachot. 

Il  me  tombe,  de  tous  les  concerts,  des  huées. 

Torture!  Je  voudrais  attendrir  les  nuées. 

Je  tends  les  mains  aux  fleurs,  je  crie  aux  aquilons  : 

<jrâce  !  Ayant  tous  les  maux  du  monde  pour  haillons , 

Je  pleure,  je  demande  à  la  ronce,  à  la  gerbe, 

Au  nuage,  à  la  lombe,  à  l'étoile,  au  brin  d'herbe, 

Aux  bêtes  reculant  devant  le  front  humain, 

Aux  cailloux  qu'un  forçat  casse  au  bord  du  chemin, 

A  tout,  au  jour  qui  naît,  au  vent  qui  recommence, 

De  la  pitié!  Je  suis  le  mendiant  immense. 


DANS  L'INFIM.  —  CHANT  DES   ASTRES. 


DANS    L'INFIXI 
CHANT    DES    ASTRES 


LUMIÈRE 


ARGELAXDER,  astronome. 
L'ÉTOILE   ARGOL. 
LÉTOILE    EPSILON. 
L'ÉTOILE    .\U. 
L'ÉTOILE   MIRA  COELL 


(Le  Chant  des  Astres  manque.) 
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IX 


Encor  si  je  pouvais  dormir! 

Si  seulement 
Une  heure,  une  minute,  un  soupir,  un  moment, 
Le  temps  qu'une  onde  passe  au  fond  du  lac  sonore. 
Fût-ce  pour  m'éveiller  plus  lamentable  encore, 
Sur  n'importe  quels  durs  et  funèbres  chevets, 
Si  je  pouvais  poser  mon  front!  si  je  pouvais, 
Nu,  sur  un  bloc  de  bronze  ou  sur  un  tas  de  pierres, 
L'une  de  l'autre,  hélas  !  rapprocher  mes  paupières, 
Et  m'étendre,  et  sentir  quelque  chose  de  frais, 
De  doux  et  de  serein,  comme  si  je  mourais  ! 
Si  je  pouvais  me  perdre  un  moment  dans  un  songe, 
Apaiser  dans  mon  flanc  ce  qui  remue  et  ronge, 
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Aspirer  un  fluide  étrange,  aérien, 

Impalpable,  et  flotter,  et  n'entendre  plus  rien. 

Ni  mon  aile  frémir,  ni  battre  mon  artère. 

Ni  ces  cris  dont  je  suis  la  cause  sur  la  terre  : 

—  Tuons  !  Frappons!  Damnons!  J'ai  peur!  J'ai  froid!  J'ai  faim! 

Sentir  ma  misérable  oreille  sourde  enfin! 

Oh!  me  coucher,  rentrer  mes  grifl'es  sous  ma  tête. 

Dire  :  —  C'est  bien!  je  dors  tout  comme  une  autre  bête. 

Comme  un  léopard,  comme  un  chacal,  comme  un  loup! 

Une  nuée  auffuste  et  calme  me  dissout!  — 


Mais  non!  jamais!  Je  traîne  à  jamais  l'insomnie 

Dans  une  immensité  sinistre  d'agonie. 

Ne  pas  mourir,  ne  pas  dormir.  Voilà  mon  sort. 

En  songe  on  ne  sort  pas,  mais  on  croit  que  l'on  sort. 

C'est  assez.  Je  n'ai  point  cette  trêve.  Ma  peine 

C'est  d'être  là,  toujours  debout;  d'être  une  haine 

Éternelle,  veillant  dans  l'ombre  affreusement. 

Et  c'est  de  regarder  sans  cesse  fixement 

Les  escarpements  noirs  du  mystère  insondable. 

Voir  toujours  fuir,  ainsi  qu'une  île  inabordable, 

Le  sommeil  et  le  rêve,  obscurs  paradis  bleus 

Où  sourit  on  ne  sait  quel  azur  nébuleux! 

0  condamnation! 

Je  suis  sous  cette  voûte. 
Je  regarde  l'horreur  profonde,  et  je  l'écoute. 
Pas  un  être  ne  peut  souffrir  sans  que  j'en  sois. 
Je  suis  l'affreux  milieu  des  douleurs.  Je  perçois 
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Chaque  pulsation  de  la  fièvre  du  monde. 

Mon  ouïe  est  le  centre  où  se  répète  et  gronde 

Tout  le  bruit  ténébreux  dans  l'étendue  épars; 

J'entends  l'ombre.  0  tourment!  le  mal  de  toutes  parts 

M'apporte  en  mon  cachot  sa  triste  joie  aiguë; 

J'entends  ghsser  l'aspic  et  croître  la  ciguë; 

Le  mal  pèse  sur  moi  du  zénith  au  nadir; 

La  mer  a  beau  hurler,  l'avalanche  bondir, 

L'orage  entre-heurter  les  foudres  qu'il  secoue. 

L'éclatant  zodiaque  a  beau  tourner  sa  roue 

De  constellations,  sombre  meule  des  cieux, 

A  travers  le  fracas  vaste  et  prodigieux 

Des  astres  dont  parfois  le  groupe  énorme  penche, 

A  travers  l'océan,  la  foudre  et  l'avalanche 

Roulant  du  haut  des  monts  parmi  les  sapins  verts, 

J'entends  le  pas  d'un  crime  au  bout  de  l'univers. 

La  parole  qu'on  dit  tout  bas,  qui  n'est  pas  vraie, 

L'obscur  tressaillement  du  blé  qu'étreint  l'ivraie, 

La  gangrène  qui  vient  mordre  la  plaie  à  vif, 

Le  chuchotement  sourd  des  flots  noyant  l'esquif, 

Le  silence  du  chien  près  du  nid  de  la  grive, 

J'entends  tout,  je  n'échappe  à  rien,  et  tout  m'arrive 

A  la  fois  dans  ce  bagne  où  je  suis  submergé; 

Tous  les  fléaux  en  moi  retentissent;  et  j'ai 

Le  contre-coup  de  tous  les  monstres;  et  je  songe. 

Écoutant  la  fureur,  la  chute,  le  mensonge 

De  toute  cette  race  immonde  de  Japhet; 

Je  distingue  le  bruit  mystérieux  que  fait 

Dans  une  conscience  un  forfait  qu'on  décide; 

0  nuit!  j'entends  Néron  devenir  parricide. 
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Sommeil,  lieu  sombre,  espace  inelîable,  où  l'on  est 

Doux  comme  l'aube  et  pur  comme  l'enfant  qui  naît! 

Dormir,  ô  guérison,  détachement,  rosée, 

Stupeur  épanouie,  immense  ombre  apaisée. 

Repos  sacré,  douceur  muette,  bercement 

Qui  trempe  dans  les  cieux  les  cœurs,  noir  et  charmant  ! 

Oh!  ce  bain  des  remords,  ce  baume  des  ulcères, 

La  paix  qui  fait  lâcher  ce  qu'on  a  dans  les  serres, 

N'avoir  jamais  cela!  Jamais!  n'avoir  jamais 

Cet  assoupissement  sur  les  vagues  sommets. 

Ce  sommeil,  devant  qui  les  âmes  sont  pareilles, 

Qui  change  l'antre  en  nid,  et  permet  aux  abeilles 

De  voler  dans  la  gueule  ouverte  des  lions! 

Oh!  cette  voix  qui  dit:  calmons  et  délions! 

Ne  l'entendre  jamais  dans  mes  nuits  convulsives  ! 

La  flamme  à  la  prunelle  et  la  bave  aux  gencives, 

Veiller,  veiller,  veiller,  grincer  des  dents,  voilà 

Dans  quelles  profondeurs  ma  faute  me  scella! 

Sort  hideux!  m'enfermer  dans  la  nuit  et  m'exclure 

Du  sommeil!  me  livrer  à  cette  acre  brûlure, 

La  veille  sans  repos,  le  regard  toujours  noir, 

Toujours  ouvert!  0  nuit  sans  pitié!  ne  pouvoir 

Lui  prendre  un  peu  de  calme,  et  l'avoir  sur  moi  toute! 

Englouti  dans  l'oubli,  n'en  pas  boire  une  goutte  ! 


Toujours  être  aux  aguets!  toujours  être  en  éveil! 
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0  VOUS  tous,  êtres!  fils  de  l'ombre  ou  du  soleil, 

Qui  que  vous  soyez,  morts,  vivants,  oiseaux  des  grèves, 

Esprits  de  l'air,  esprits  du  jour,  larves  des  rêves. 

Faces  de  l'invisible,  anges,  spectres,  venez. 

Vous  trouverez  Satan  les  yeux  ouverts.  Planez, 

Rampez,  allez-vous-en,  revenez;  Satan  veille 

Les  yeux  ouverts.  C'est  l'ombre  ou  c'est  l'aube  vermeille; 

11  aies  yeux  ouverts.  Hier,  demain,  toujours! 

Laissez  s'enfuir  les  pas  du  temps,  tardifs  ou  courts. 

Après  des  millions  de  pas,  de  mois,  d'années, 

De  siècles,  de  saisons,  écloses  ou  fanées, 

De  flux  et  de  reflux,  de  printemps  et  d'hivers. 

Venez,  vous  trouverez  Satan  les  yeux  ouverts! 


Deux  yeux  fixes,  voilà  le  fond  de  l'épouvante. 


L'obscurité  spectrale,  informe,  décevante. 
Chimérique,  me  tient  dans  ces  gouffres,  béant 
Et  ployé  sous  le  poids  monstrueux  du  néant. 
Je  souff're. 

Oh!  seulement  un  instant,  que  je  dorme! 
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X 


Je  l'aime  d'être  beau,  moi  qui  suis  le  difforme. 
Que  j'oublie  un  instant!  —  0  souvenir!  —  Je  vois 
Les  anges  lui  parler  dans  l'ombre  à  demi-voix. 
Que  leur  dit-il?  Je  suis  jaloux!  Je  me  rappelle 
Qu'il  me  parlait  aussi,  que  la  lumière  est  belle. 
Je  l'aime  d'être  bon,  moi  qui  suis  le  mauvais. 
Oh!  le  temps  d'un  éclair,  hélas!  si  je  pouvais 
Au  fond  de  mon  chaos  voir  son  ombre  apparaître! 
Je  l'adore,  ce  Dieu,  plus  que  Jephté  son  prêtre, 
Plus  qu'Amos  son  prophète  et  David  son  chanteur. 
Je  l'aime  d'être  vrai,  moi,  qui  suis  le  menteur. 
Le  sang  brûle  mes  yeux,  l'écume  emplit  ma  bouche. 
Et,  chien  de  l'infini,  chassé  du  ciel,  farouche. 
Hagard,  pleurant  mon  maître,  à  la  porte  du  jour, 
Mâchant  le  genre  humain,  je  hurle  mon  amour! 


Oui,  chien! 

En  lui  parlant  ma  voix  devient  horrible. 

Parfois,  pensif  j  courbé  sous  mon  plafond  terrible. 
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J 'entends  les  séraphins  le  chanter  clans  les  cieux, 

Et,  quand  ils  ont  fini,  l'écho  chante  après  eux; 

Alors  je  dis  :  —  Eh  bien,  moi  comme  eux,  moi  de  même, 

Dieu,  je  veux  te  chanter!  ô  lumière,  je  t'aime! 

Je  veux  d'un  chant  d'enfer  ravir  l'écho  du  ciel. 

Satan  est  une  lyre  ainsi  que  Gabriel. 

Dieu!  c'est  à  toi,  vrai  jour,  c'est  à  toi,  seul  refuge, 

Dieu!  c'est  à  toi,  pasteur,  roi,  père,  maître  et  juge. 

Que  la  création  songe  éternellement  ! 


Et  fou,  vieux  cœur  de  fer  attiré  par  l'aimant, 
Je  dis  :  gloire  !  et  ma  strophe  éclate  en  diadème. 
Et  je  leur  chante  un  hymne  ineffable  et  suprême. 
Hymne  aux  versets  charmants  d'ombre  et  d'extase  emphs, 
Et  qui  pourrait  sortir  de  la  bouche  d'un  lys... 


Puis  j'écoute;  et  l'écho  qui  me  répond  aboie! 


XI 


Les  plus  mornes  cachots  ont  une  claire-voie  ; 
Au  fond  de  l'oubhette,  au  fond  du  cabanon, 
Quelque  chose  encor  semble  exister;  ici,  non. 
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Satan  vers  Jéhovah  se  tourne,  las  d'abîme. 

Oh  !  Tunique  assassin  et  Tunique  victime, 

C'est  moi.  J'ai  pour  tourment  le  mal  que  mes  mains  font. 

Les  autres  êtres  sont,  puis  ne  sont  plus,  ils  vont, 

Puis  s'arrêtent;  un  bruit,  puis  rien;  je  les  envie. 

Les  autres  sont  morts;  moi,  je  suis  veuf  de  la  vie. 

L'effroyable  vivant  du  sépulcre,  c'est  moi. 


Oui,  le  supplicié  râle  et  rugit;  la  loi 

Le  tient  dans  ses  poignets  de  bronze  qu'on  redoute. 

Le  tue  à  petit  feu,  Tégorge  goutte  à  goutte. 

Et  s'interrompt  parfois  pour  qu'il  meure  longtemps. 

Ses  pieds  fument,  sa  chair  pétille,  et  par  instants 

Flambe,  et  Ton  voit  sortir  du  ventre  ses  entrailles; 

Il  hurle;  l'huile  bout  dans  la  cuve;  tenaille. 

Plomb  fondu,  roue,  horreur!  Par  degrés  cependant, 

Malgré  le  vil  bourreau  de  plus  en  plus  ardent. 

Sur  Thomme  évanoui  la  torture  s'émousse  ; 

La  sinistre  agonie  arrive,  affreuse  et  douce; 

Le  tourment  vaincu  semble  à  la  surface  errer  ; 

Le  misérable  sent,  au  moment  d'expirer. 

Comme  un  éloignement  ténébreux  du  supplice; 

Entre  ses  cils  brûlés  un  rayon  pâle  glisse. 

C'est  la  mort,  c'est  le  ciel,  c'est  Tinfini  profond  ! 

11  y  tombe,  il  y  flotte,  il  lui  semble  qu'il  fond  ; 

Ses  yeux  tout  grands  ouverts  se  fixent  sur  le  vide; 

H  est  mort  !  —  Oh  !  cela,  gouffres,  j'en  suis  avide, 
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Je  Fimplore  et  je  crie  :  A  mon  secours,  bourreaux  ! 

La  roue  aux  mille  dents,  les  chevalets,  les  crocs , 

L'attention  du  juge  affreux,  lent  et  barbare, 

Les  pinces,  les  crampons  rougis,  les  coups  de  barre, 

L'huile  ardente  rongeant  la  cuve  de  granit, 

Le  fer,  le  feu,  c'est  bon,  c'est  doux;  —  cela  finit. 


XII 


Ayez  de  la  pitié,  gouffres,  prison,  géhenne, 

Sépulcre,  chaos,  nuit,  désolation,  haine. 

Ayez  de  la  pitié,  si  le  ciel  n'en  a  pas! 

Sur  Satan,  de  si  haut  précipité  si  bas,- 

0  voûtes  de  l'enfer,  laissez  tomber  des  larmes! 


Non,  c'est  Dieu,  c'est  le  ciel,  c'est  l'azur  plein  de  charmes, 

L'aurore  se  livrant  toute-  nue  à  mes  yeux. 

C'est  le  baiser  du  jour,  c'est  l'amour  que  je  veux! 

Rien!  le  deuil.  Rien!  l'hiver.  Rien!  l'âpre  sohtudc. 

Le  vil  chaos,  toujours  dans  la  même  attitude! 

Les  blocs  mystérieux  de  l'expiation  ! 

Je  ne  puis  même,  hélas!  voir  une  vision, 

Un  reflet  comme  on  voit  du  jour  aux  trous  d'un  crible. 

J'écoute  du  néant  le  monologue  horrible. 

L'immensité  pour  moi  ne  contient  qu'un  affront. 

Jamais  Dieu  !  —Tout  est  noir.  — Quand  ma  main  sur  mon  front 
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Cherche  les  deux  rayoQs  de  l'archange,  elle  y  trouve 
Les  deux  cornes  du  bouc  ;  je  ne  sais  quelle  louve 
Qui  tient  l'être  en  sa  gueule  et  l'emporte  et  le  mord. 
Vient  me  lécher  dans  l'ombre,  et  dit  :  Je  suis  la  mort. 
Quoi!  j'ai  le  désespoir  à  jamais  pour  demeure  ! 
Horreur!  je  t'aime,  ô  Dieu!  Grâce,  ô  mon  Dieu! 

Bien,  pleure; 
Sanglote,  implore,  écume,  aime!  et  sois  rebuté! 
Aime!  refais  toujours  la  même  lâcheté! 
Chien  Satan,  vautre-toi  toujours  dans  ta  bassesse!  — 


Oh  !  je  monte  et  descends  et  remonte  sans  cesse. 
De  la  création  fouillant  le  souterrain. 
Le  bas  est  de  l'acier,  le  haut  est  de  l'airain, 
A  jamais,  à  jamais,  à  jamais!  Je  frissonne. 
Et  je  cherche  et  je  crie  et  j'appelle.  Personne! 
Et,  furieux,  tremblant,  désespéré,  banni. 
Frappant  des  pieds,  des  mains  et  du  front  l'infini, 
Ainsi  qu'un  moucheron  heurte  une  vitre  sombre, 
A  l'immensité  morne  arrachant  des  pans  d'ombre. 
Seul,  sans  trouver  d'issue  et  sans  voir  de  clarté. 
Je  tâte  dans  la  nuit  ce  mur,  l'éternité. 


19 
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DANS   LE   CIEL 


HYMNE  DES   ANGES 


PENSEE 


(L'Hymne  des  Anges  manque.) 


II 

L'ANGE   LIBERTÉ 


De  la  lumière.  Et  puis  de  la  lumière  encore. 

Chaos  de  firmaments  dans  des  gouffres  d'aurore. 

L'ange  Liberté  plane  en  l'azur  spacieux. 

On  dirait  que  son  œil  cherche  une  issue  aux  cieux. 

Elle  voit  une  étoile.  Elle  s'approche  :  —  Écoute, 

Étoile;  conduis-moi  sous  la  fatale  voûte; 

Dieu  permet  que  je  parle  à  celui  qui  fut  grand. 

—  Je  ne  puis,  répond  l'astre.  —  Et  Liberté  reprend  : 

—  Du  moins,  dis-moi  la  route  et  comment  y  descendre. 
— Parle  à  l'Éclair,  dit  l'astre.  Il  peut  seul  te  l'apprendre. 
Cet  ange  est  dans  le  ciel  le  seul  qui  sait  tomber. 


D'une  aile  que  le  vent  même  ne  peut  courber, 
L'ange  Liberté  part  et  franchit  l'éther  sombre. 
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Elle  vola  longtemps  ;  —  l'homme  n'a  pas  de  nombre 
Pour  compter  ce  temps-là.  —  Son  vol  fier  était  sûr. 


Tout  à  coup,  dans  un  angle  informe  de  l'azur, 
Elle  vit  l'écurie  énorme  des  nuées. 
On  entendait  sonner  des  chaînes  dénouées, 
Et  rouler  on  ne  sait  quels  effrayants  essieux  ; 
L'ange  Éclair  travaillait  dans  cet  antre  des  cieux; 
Il  en  faisait  sortir  tous  les  chars  du  tonnerre  ; 
Quelques-uns  n'étaient  faits  que  de  flamme  ordinaire , 
D'autres  semblaient  forgés  dans  l'enfer  par  les  nuits  ; 
Et  des  ruissellements  de  foudres  inouïs 
Ébauchaient  vaguement  leur  forme  épouvantable  ; 
Les  écueils  dans  la  mer,  les  taureaux  dans  l'étable 
Sont  des  roucoulements  près  des  monstrueux  bruits 
De  tous  ces  chars  avec  de  l'abîme  construits. 


Liberté  s'avança  vers  l'Éclair.  L'immortelle 

Sourit  :  —  Ange,  tu  dois  connaître,  lui  dit-elle. 

L'éclatant  Lucifer  tombé  dans  le  trépas. 

—  C'est  moi  qui  l'ai  frappé,  je  ne  le  connais  pas. 

Dit  l'Éclair.  —  Mais  le  gouffre  où  tu  jetas  cette  âme. 

Tu  peux  mêle  montrer?  —  Non,  dit  l'esprit  de  flamme. 

Va  trouver  le  vieil  ange  Hiver.  Il  est  le  seul 

Qui  connaisse  les  plis  ténébreux  du  linceul. 

Moi,  je  ne  me  souviens  de  rien.  Je  brise,  et  passe. 
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Puis,  il  montra  du  doigt  un  point  noir  dans  l'espace.^ 
C'était  la  terre. 


—  Va,  dit-il.  Le  triste  enfer 
Touche  à  ce  monde,  et  là  tu  trouveras  l'Hiver. 


Et  l'ange  Liberté,  telle  qu'un  jet  de  fronde. 
Partit,  et  vit  grandir  la  sphère  obscure  et  ronde, 
Et,  superbe  et  bravant  la  bise  et  le  mistral, 
S'abattit  sur  la  terre  à  l'endroit  sépulcral. 


Dans  ce  cercle  effrayant  que  les  glaciers  enserrent. 
Au  fond  du  désert  blême  où  jamais  ne  passèrent 
Les  Colomb,  les  Gama,  ces  lumineux  sondeurs, 
Dans  ces  obscurités  et  dans  ces  profondeurs 
Sur  la  création  par  le  néant  conquises. 
Au  delà  des  spitzbergs,  des  flots  et  des  banquises. 
Au  centre  de  la  brume  où  tout  rayon  finit. 
Loin  du  jour,  dans  l'eau  marbre  et  dans  la  mer  granit, 
Le  sombre  archange  Hiver  se  dresse  sur  le  pôle; 
La  trompette  à  la  bouche  et  l'ombre  sur  l'épaule. 
Il  est  là,  sans  qu'il  sorte,  au  milieu  de  ce  deuil, 
De  son  clairon  un  souffle,  un  éclair  de  son  œil; 
Il  ne  rêve  pas  même,  étant  un  bloc  de  neige; 
Les  vents  ailés,  pareils  à  l'oiseau  pris  au  piège. 
Sont  dans  sa  main,  captifs  du  silence  éternel; 
Son  œil  éteint  regarde  affreusement  le  ciel; 
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Le  givre  est  dans  ses  os,  le  givre  est  sur  sa  tête; 
L'horreur  pétrifiée  autour  de  lui  s'arrête; 
'Sa  sinistre  attitude  effare  l'infini  ; 
Dur,  morne,  il  est  glacé,  c'est-à-dire  banni  ; 
La  terre  sous  ses  pieds,  de  ténèbres  vêtue. 
Se  tait;  il  est  la  blanche  et  muette  statue 
Debout  sur  ce  tombeau  dans  l'éternelle  nuit; 
•Jamais  une  lueur,  un  mouvement,  un  bruit, 
JN'eflfïeurent  le  géant,  seul  sous  de  sombres  voiles. 
Mais  quand,  à  ces  cadrans  qu'on  nomme  les  étoiles. 
L'heure  du  dernier  jour,  sans  terme  et  sans  milieu. 
Sonnera,  le  rayon  de  la  face  de  Dieu 
Dégèlera  le  spectre,  et  tout  à  coup  sa  bouche 
Se  gonflera  d'un  pli  formidable  et  farouche, 
Et  les  mondes  esquifs,  roulant  sans  aviron. 
Entendront  l'ouragan  sortir  de  son  clairon. 
Jamais  le  séraphin  constellé  d'yeux  n'approche 
Cette  âme  du  silence  et  du  deuil,  faite  roche. 
Geôlière  des  cieux  morts  et  des  espaces  noirs; 
•Ce  brouillard  gris,  pareil  à  la  chute  des  soirs. 
Fait  peur  aux  chérubins  extasiés  et  tendres  ; 
Les  neiges,  cette  forme  effroyable  des  cendres. 
Font  de  cet  horizon,  dont  l'aube  hait  le  seuil, 
"Quelque  chose  qui  semble  un  dedans  de  cercueil. 


L'Ange  vierge,  à  travers  les  glaciers, blancs  décombres, 
Yola  droit  au  géant,  roi  de  ces  déserts  sombres 
Dont  le  jour  ne  veut  pas  et  qu'il  n'a  pas  reçus. 
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D'abord  elle  plana  radieuse  au-dessus 

Du  lourd  colosse,  avec  les  grands  cercles  de  l'aigle; 

Puis,  s'approchant,  lui  dit  : 

—  Celui  qui  juge  et  règle, 
€elui  qui  fait  tout  vivre  et  qui  fait  tout  trembler. 
M'a  permis  de  venir  ici;  je  veux  parler 
A  quelqu'un  d'effrayant  dont  seul  tu  connais  l'antre; 
0  géant,  ouvre-moi  le  gouffre,  pour  que  j'entre. 


Le  vieillard  de  la  nuit  resta  sourd  et  muet; 
Pas  un  pli  du  brouillard  pesant  ne  remuait 
Dans  cette  immensité  d'ombre  et  de  solitude  ; 
Seulement,  sans  que  rien  troublât  son  attitude 
Et  sans  qu'un  mouvement  fit  voir  qu'il  entendît, 
La  glace  sous  ses  pieds  lentement  se  fendit. 
Une  crevasse  étrange  apparut,  ouverture 
D'on  ne  sait  quelle  horreur  qui  n'est  plus  la  nature. 
Bouche  d'un  puits  livide  et  morne,  escarpement 
D'un  abîme  qui  va  plus  loin  que  l'élément. 
Vision  du  néant  formidable,  enfermée 
Entre  deux  murs  sans  forme  où  rampe  une  fumée  ; 
Deuil,  brume,  obscurité  sans  fond  et  sans  contour. 


La  vierge  Liberté,  blanche  et  faite  de  jour, 
Sentit  le  froid  du  lieu  funeste  où  rien  n'existe. 
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La  désolation  de  ce  gouffre  était  triste 
Et  profonde  ;  et  c'était  l'infini  de  la  nuit. 


Elle  ouvrit  sa  grande  aile  où  l'azur  des  cieux  luit 
Et,  calme,  descendit  dans  cette  ombre  terrible. 


II 


Or,  en  ce  même  instant,  l'horreur  indivisible, 
Sans  palpitation,  sans  souffle  et  sans  échos, 
La  lugubre  unité  de  tombe  et  de  chaos 
Qu'on  nomme  Enfer,  voyait  une  chose  inouïe. 


Une  forme,  parfois  soudain  évanouie, 

Puis  renaissant,  flottant  au  loin,  puis  s'abîmant. 

Sorte  de  voile  ayant  un  vague  mouvement. 

Glissait  sous  ce  plafond  qu'on  prendrait  pour  un  rêve. 


Cette  figure  était  la  même  que  la  grève 
Du  fleuve  Seine  avait  vue  errer  autrefois. 
Et  jeter  dans  les  vents  sa  redoutable  voix. 
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Elle  allait,  comme  l'algue  erre...  —  A  travers  le  voile 

La  fixité  des  yeux  flamboyait,  et  la  toile 

Dont  ce  voile  était  fait  semblait  avoir  été 

Tissée  avec  du  rêve  et  de  l'obscurité. 

Elle  sondait  l'enfer  qui  sans  fin  se  prolonge  ; 

Dans  la  stagnation  des  ténèbres,  qui  songe. 

Et  qui,  farouche,  a  l'air  d'un  crime  qui  se  tait. 

Elle  passait,  tournait,  descendait,  remontait. 

Prenant  on  ne  sait  quels  plis  informes  pour  guides, 

Blême  aux  endroits  obscurs,  noire  aux  endroits  livides. 

Ainsi  vole  à  travers  les  branches  l'émouchet. 

Parfois,  comme  quelqu'un  qui  cherche,  elle  touchait 

Le  mur  prodigieux  de  la  cave  du  monde. 

Elle  serpentait,  lente  et  souple  comme  une  onde, 

Dans  l'abîme  où  l'esprit  lit  ce  mot  triste  :  Absent. 

Souvent  elle  laissait  derrière  elle  en  passant 

Le  bleuissement  pâle  et  fugitif  du  soufre. 


Soudain,  comme  sentant  sous  elle  plus  de  gouffre. 
Elle  hésita,  pencha  ce  qui  semblait  son  front. 
Et  regarda. 

La  nuit  qu'aucun  jour  n'interrompt 
Gisait  dans  l'étendue  effroyable  et  sublime. 
Ce  précipice  était  de  la  mort,  faite  abîme. 
On  y  sentait  flotter  du  sépulcre  dissous. 
On  voyait  de  la  nuit  sous  la  nuit;  au-dessous 
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De  l'ombre,  dans  un  vide  étrange,  on  voyait  l'ombre. 


Tout  au  fond  remuait  une  apparence  sombre; 
Un  fantôme  entrevu,  submergé,  trouble,  enfui, 
Errant,  rampant  ;  c'était  le  Damné  ;  c'était  Lui. 


On  distinguait  un  front,  des  ailes,  des  vertèbres. 


C'était  1  archange  larve,  âme  des  lieux  funèbres. 
Mêlant  en  lui  de  l'astre  avec  de  l'animal; 
C'était  l'être  sinistre  en  qui  pense  le  mal; 
C'était  le  criminel  que  le  crime  exécute; 
C'était  plus  qu'un  esprit  tombé;  c'était  la  Chute. 


Le  chaos  se  roulait  sur  l'ange  en  se  gonflant; 
Par  intervalle,  un  ongle,  un  large  crâne,  un  flanc 
Rayé  comme  les  lynx,  les  guêpes  et  les  zèbres. 
Se  dressait  dans  le  spasme  horrible  des  ténèbres. 
Ses  écailles  semblaient  de  fumée  et  de  jais. 
On  croyait  voir  quelqu'un  de  ces  vagues  objets 
Tortueux  et  flottants  dont  on  craint  la  piqûre. 
Off'rant  tous  les  aspects  dans  une  ébauche  obscure, 
Céleste,  bestial,  humain,  vertigineux, 
Laissant  voir  une  face  au  milieu  de  ses  nœuds. 
Enflant  des  plis  confus  dans  l'ombre  où  rien  ne  briUe, 
C'était  par  instants  l'hydre  et  parfois  la  chenille. 
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Il  se  traînait,  visqueux,  blême,  éclipsé,  terni. 
Reptile  colossal  du  cloaque  infini. 


La  caverne  d'en  bas  de  Tout  ;  voilà  ce  gouffre. 


C'était  du  vide  en  pleurs  et  du  miasme  qui  souffre. 

D'affreux  rocs  ébauchaient  de  noirs  décharnements  ; 

On  croyait,  dans  la  brume  épaisse,  par  moments. 

Entrevoir  le  cadavre  effrayant  de  la  Cause  ; 

Tout  était  mort;  Satan  flottait  dans  quelque  chose 

D'informe  et  de  hideux  qui  paraissait  détruit; 

De  sorte  qu'au  milieu  de  la  fétide  nuit, 

Tout  étant  noirceur,  peste,  épouvante,  misère. 

Lividité,  ruine,  il  semblait  nécessaire 

Qu'au  fond  de  cette  tombe  on  vît  ramper  ce  ver. 


Si  quelque  ange,  égaré  dans  l'éternel  hiver. 
Fouillant  la  profondeur  du  deuil  impénétrable. 
Hélas!  fût  arrivé  jusqu'à  ce  misérable. 
Il  n'eût  rien  retrouvé  dans  ce  roi  de  l'enfer 
Du  géant  éclaireur  qu'on  nommait  Lucifer. 


L'abîme  avait  fini  par  entrer  dans  sa  forme. 
La  condamnation,  lourde,  lépreuse,  énorme. 
S'était,  sur  cet  archange  à  jamais  rejeté, 
Lentement  déposée  en  monstruosité. 
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L'impur  typhus  sortait  de  son  haleine  amère. 

Parfois,  dans  ce  puits  sombre  et  rempli  de  chimère 

Que  la  vision  seule  aperçoit  et  connaît, 

Quelque  ruissellement  de  lueur  dessinait 

Son  dos  ou  la  membrane  immonde  de  son  aile. 

La  rondeur  de  sa  rouge  et  luisante  prunelle 

Semblait,  dans  la  terreur  de  ces  lieux  inouïs, 

Une  goutte  de  flamme  au  fond  du  puits  des  nuits. 

Sa  face  était  le  masque  effaré  du  vertige. 

A  de  certains  moments,  phases  du  noir  prodige. 

Un  flamboiement,  sortant  de  lui,  glissait  sur  lui; 

L'abîme  aveugle  était  brusquement  ébloui; 

Alors,  vision  noire,  à  travers  l'insondable, 

A  travers  l'inconnu  qui  n'est  pas  regardable, 

Dans  l'étrange  épaisseur  du  gouffre  devenu 

Glauque  autour  du  colosse  inexprimable  et  nu, 

Satan  apparaissait  dans  toute  sa  souffrance  ; 

Le  démon  fulgurant,  dans  cette  transparence. 

Horrible,  se  tordait  comme  un  éclair  noyé. 

Puis  la  nuit  revenait,  glacée  et  sans  pitié; 

La  vaste  cécité  refluait  sous  la  voûte 

De  l'éternel  silence  et  l'engloutissait  toute  ; 

Et  l'enfer,  un  instant  montré,  se  refermant, 

Lugubre,  s'emplissait  d'évanouissement. 
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La  goule  Isis-Lilith  cria  dans  cette  fosse 


«  —  Sois  content.  Tout  périt.  (Oh  !  toute  langue  est  fausse  ! 

Comment  rendre  ces  cris  de  spectre  en  mots  humains?) 

Père,  ce  qu'une  fois  j'ai  saisi  dans  mes  mains, 

Moi,  la  Fatalité,  jamais  je  ne  le  lâche. 

L'airain,  le  bois,  la  pierre,  ont  accompli  leur  tâche  ; 

L'airain  s'est  fait  soldat,  roi,  prince,  chevalier, 

Et  le  bois  s'est  fait  juge,  et  la  pierre  geôlier; 

Gain  a  reparu  sous  trois  formes,  le  glaive,     * 

Le  gibet,  la  prison,  et  Babel  se  relève; 

Le  sang  coule,  Jésus  est  mort,  l'enfer  prévaut  ; 

L'échafaud  monstrueux  du  monde  est  le  pivot  ; 

Tout  croule  ;  et  dans  le  sang  humain  l'homme  se  lave; 

La  guerre  le  fait  brute  et  la  prison  esclave  ; 

L'homme  subit  le  joug  en  sortant  du  combat 

Et,  tigre  dans  le  cirque,  est  âne  sous  le  bât. 


«  Sois  content.  Tout  est  fauve,  impitoyable  et  triste. 
Tu  règnes.  .. 
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«  Cependant  un  obstacle  résiste; 
Dans  cette  fourmilière  obscure  un  peuple  luit  ; 
Il  est  le  verbe,  il  est  la  voix,  il  est  le  bruit; 
11  agite  au-dessus  de  la  terre  une  flamme; 
Ce  peuple  étrange  est  plus  qu'un  peuple,  c'est  une  âme  ; 
Ce  peuple  est  l'Homme  même  ;  il  brave  avec  dédain 
L'enfer  et,  dans  la  nuit,  cherche  à  tâtons  l'éden  ; 
Ce  peuple,  c'est  Adam,  mais  Adam  qui  se  venge, 
Adam  ayant  volé  le  glaive  ardent  de  l'ange, 
Et  chassant  devant  lui  la  Nuit  et  le  Trépas. 
Il  va;  tous  les  progrès  sont  faits  avec  ses  pas; 
Pas  de  haute  action  que  ses  mains  ne  consomment; 
Les  autres  nations  l'admirent,  et  le  nomment 
France,  et  ce  nom  combat  dans  l'ombre  contre  nous.  ^ 
Cette  France  est  l'amour  et  la  joie  en  courroux; 
C'est  le  bien  qui  rugit,  l'idéal  qui  s'irrite; 
Tous  nos  prêtres,  docteur  qui  ment,  juge  hypocrite. 
Faux  juges,  faux  savants  déformant  les  esprits. 
Nagent  dans  le  crachat  de  son  vaste  mépris  ; 
Elle  est  volcan,  torrent,  flot,  lave  ;  elle  bouillonne  ; 
Fière,  elle  a  plus  qu'Athène  et  plus  que  Babylone, 
Elle  a  Paris,  la  ville  univers,  pour  cerveau  ; 
Sur  l'horizon  humain,  bouleversé,  nouveau. 
Elle  souffle  la  vie  ainsi  qu'une  tempête. 


«  Mais,  écoute  ;  ce  peuple  est  vaincu  ;  sur  sa  tête 
J'ai  mis  le  joug;  il  est  l'aube,  je  suis  la  fin. 
La  pierre,  dont  Abel  fut  frappé  par  Caïn, 
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Gisait  toute  difforme  et  tout  ensanglantée, 

Tu  t'en  souviens;  je  l'ai  ramassée  et  jetée 

Près  de  la  Seine,  ainsi  qu'une  graine  en  un  champ; 

Ton  haleine,  perçant  le  globe,  et  la  touchant. 

L'a  fait  croître  et  grandir  jusqu'au  ciel,  tour  affreuse. 

Cette  tour  en  cachots  innombrables  se  creuse  ; 

Elle  est  la  sœur  du  trône;  elle  écrase  Paris; 

Elle  éteint  sa  lumière,  elle  étouffe  ses  cris; 

C'est  là  que  toute  chaîne  aboutit  et  commence; 

Elle  est  le  cadenas  de  l'esclavage  immense  ; 

Elle  est  la  glace  au  front  de  la  France  qui  bout  ; 

Elle  est  la  tombe,  et  l'ombre  avec  elle  est  debout; 

Elle  garde  en  ses  flancs  le  billot  et  la  roue; 

Cette  tour  est  la  geôle  où  le  vieux  dogme  écroue 

L'âme  et  la  vie,  et  met  l'esprit  humain  aux  fers; 

Car  Paris  bâillonné  fait  muet  l'univers  ; 

La  prison  de  la  France  est  le  cachot  du  monde. 

Maintenant,  c'est  fini,  tout  râle  et  rien  ne  gronde; 

Ris,  Satan.  Plus  que  toi  les  hommes  sont  proscrits; 

La  Bastille,  implacable  et  dure,  est  sur  Paris  • 

Comme  l'épée  avec  la  croix  sur  les  deux  Romes. 


«  Puisque  tous  deux,  moi  spectre  et  toi  démon,  nous  sommes 

Les  damnés,  sans  repos,  sans  sommeil,  les  témoins. 

Puisque  nous  ne  pouvons  dormir,  ayons  du  moins 

L'acre  bonheur  du  mal  dans  notre  fièvre  horrible; 

A  travers  ton  enfer  comme  à  travers  un  crible. 

Toi,  souffle  la  fureur  aux  hommes  désastreux, 

Et  moi  je  secouerai  le  suaire  sur  eux. 
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Oui,  ta  vengeance  étreint  le  monde,  et  le  ravage. 

Dans  ces  trois  cercles  noirs,  Haine,  Meurtre,  Esclavage, 

Le  morne  enfer  tient  l'homme  à  jamais  enfermé. 

Un  brouillard,  d'ignorance  et  de  douleur  formé, 

Envahit  lentement  la  terre  comme  une  onde. 

0  grand  désespéré,  dans  ta  tombe  profonde, 

Sois  content.  Nuit,  terreur,  mort.  Éclipse  de  Dieu.  » 


Et  le  spectre,  penchant  ses  prunelles  de  feu, 
Regardant  l'épaisseur  qu'aucun  frisson  n'anime. 
Attendit  la  réponse  énorme  de  l'abîme. 


Mais  rien  ne  remua.  Rien  ne  semblait  vivant. 

Le  fantôme  étonné  regarda  plus  avant. 

—  Es-tu  là?  cria-t-il. 

L'ombre  resta  muette. 


Soudain  la  colossale  et  sombre  silhouette 
De  l'ange  monstre  en  qui  le  ciel  s'évanouit. 
Apparut,  surnageant  sur  le  flot  de  la  nuit. 
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Sur  son  front  formidable  une  molle  fumée 
Flottait,  et  sa  paupière  horrible  était  fermée. 


0  prodige!  Satan  venait  de  s'endormir. 


Une  commotion  de  stupeur  fit  frémir 
L'immuable  nuée  au  fond  du  précipice. 


L'antique  patient  de  l'éternel  supplice, 
Pour  souffrir  à  jamais  à  jamais  rajeuni. 
Lui,  l'immense  œil  de  tigre  ouvert  sur  l'infini, 
Satan,  le  mal,  l'horreur  condensée  en  génie, 
L'anxiété,  le  guet,  la  douleur,  l'insomnie. 
Dormait. 

En  même  temps  la  terre  eut  un  répit. 
La  lave  folle  aux  flancs  de  l'Hékla  s'assoupit; 
Le  fouet  oublia  l'âne;  et  l'ours,  las  de  ses  courses. 
Vint  boire  avec  la  biche  à  la  clarté  des  sources  ; 
La  rose  parut  belle  aux  dragons  éblouis; 
L'àme  de  Marc-Aurèle  entra  dans  saint  Louis; 
Le  plus  grand,  attendri,  se  pencha  sur  le  moindre; 
Le  bonze,  croyant  voir  de  la  lumière  poindre. 
Eut  peur,  chouette,  et  dit  en  frémissant  :  Déjà! 
La  plante,  qu'étouffait  le  roc,  se  dégagea; 

20 


306  HORS   DE   LA  TERRE.  —  III. 

Les  mouches,  qui  pendaient  aux  toiles  d'araignées, 
S'envolèrent,  de  vie  et  d'aurore  baignées; 
Le  poids  se  souleva  des  reins  du  portefaix; 
Le  vent  s'arrêta  court  sur  les  flots  stupéfaits, 
Et  fit  grâce,  et  laissa  rentrer  la  barque  au  havre  ; 
L'enfant  mort,  dont  la  mère  embrassait  le  cadavre, 
Rouvrant  les  yeux,  reprit  le  sein  en  souriant. 


Satan  dormait. 


IV 


Isis  recula,  s'écriant  : 
—  Il  dort!  je  souffre  seule.  Oh!  je  le  hais. 

Sa  bouche 
Écarta  presque,  avec  cette  clameur  farouche, 
Le  voile  par  ses  yeux  flamboyants  traversé; 
Puis  les  pHs  du  linceul  froid  et  toujours  baissé 
Tombèrent  longs  et  droits,  et  Lihth  immobile 
Songea. 

Ce  qu'un  démon  peut  songer,  la  sibylle 
Peut  seule  l'entrevoir  quand  dans  son  noir  réduit 
Elle  s'accoude,  ayant  face  à  face  la  nuit. 
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On  entendait  suinter  le  néant  goutte  à  ffoutte. 


Soudain  Isis  leva  son  regard  vers  la  voûte, 

Et,  comme  la  fumée  aux  cimes  de  l'Etna, 

Dans  toute  sa  longueur  son  linceul  frissonna; 

Elle  se  dressa  haute,  épouvantable  et  pâle. 

Et  jeta,  secouant  son  voile,  avec  le  râle 

Du  tigre  apercevant  le  lion  importun, 

Ce  cri,  prodigieux  dans  ce  gouffre  :  Quelqu'un! 


Un  ange  éblouissant,  les  ailes  déployées, 
Entrait. 

Les  profondeurs  avec  Satan  broyées, 
Tous  ces  monts  que  la  fable  appelle  Otliryx,  Ossa, 
Phlégon,  et  que  le  jet  de  soufre  éclaboussa. 
Monts  frappés  comme  lui  quand  Dieu  brisa  son  aile 
Et  roulés  dans  sa  chute  avec  lui  pêle-mêle. 
Les  blocs  cicatrisés  et  morts,  les  rocs  maudits 
Que  Michel,  soleil  foudre,  extermina  jadis. 
Crurent  revoir  l'éclair  du  grand  coup  de  tonnerre. 


Tout  l'enfer  tressaillit. 

L'ange,  extraordinaire. 
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Superbe,  souriant,  descendait. 

Sa  clarté. 
Sereine,  blêmissait  l'enfer  épouvanté. 
Le  chaos  éperdu  montra  sa  pourriture. 
On  voyait  au  zénith  du  gouffre  une  ouverture 
D'où  tombait  la  lueur  ineffable  des  cieux. 
La  géhenne  s'ouvrit  comme  un  œil  chassieux; 
Tout  le  plafond,  pendant  en  haillon  formidable. 
S'éclaira.  L'on  put  voir  le  fond  de  l'insondable, 
Et  les  recoins  confus  du  grand  cachot  souillé; 
L'abîme  frissonna  comme  un  voleur  fouillé; 
On  distinguait  les  bords  des  précipices  traîtres  ; 
Les  brouillards  qui  flottaient  prirent  des  formes  d'êtres 
Monstrueux,  qui  semblaient  ramper,  et  vivre  là; 
La  menace  qu'on  sent  dans  les  lieux  noirs  sembla 
Plus  fauve,  et  le  visage  irrité  des  décombres. 
Le  blanchissement  vague  et  difforme  des  ombres, 
Se  hérissaient,  montrant  des  aspects  foudroyés  ; 
Tous  les  renversements  en  arrière,  effrayés, 
Se  dressaient;  les  granits  remuaient  sous  la  nue; 
L'obscurité  lugubre  apparut  toute  nue; 
On  eût  dit  qu'elle  ôtait  l'ombre  qui  la  revêt, 
Que  le  masque  hideux  de  l'enfer  se  levait, 
Et  qu'on  voyait  la  face  effroyable  du  vide. 

L'ange  continuait  de  descendre,  splendide. 
Dans  cet  effarement  immense  de  la  nuit. 
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Le  vautour  ne  sait  plus  s'il  poursuit  ou  s'il  fuit 
Quand  il  voit  l'aigle  au  fond  du  nuage  apparaître. 


Isis,  se  retournant  vers  ce  radieux  être 
Beau  comme  Vesper,  l'astre  et  l'ange  avant-coureur. 
Se  dressa  dans  un  geste  effrayant  dont  l'horreur 
S'accroissait  sous  le  voile,  et  lui  cria  : 

—  Lumière, 
Qu'es-tu?  Que  nous  veux-tu?  N'avance  pas.  Arrière! 
Arrière!  Les  rayons  sont  de  ce  gouffre  exclus. 
Va-t'en.  Ne  donne  pas  un  coup  d'aile  de  plus. 
Tremble!  N'avance  pas! 

L'ange  approchait,  tranquille. 


La  rage  alors  sortit  de  l'abîme  immobile  ; 
On  entendit,  terreur!  le  cri  du  lieu  muet; 
L'enfer  aboya. 
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L'ombre  écumait  et  huait. 


L'ange  approchait. 

Isis  frémit.  La  pâle  stryge. 
Avec  un  mouvement  de  rêve  et  de  prodige, 
Se  déploya  debout  tout  entière  devant 
L'ange,  majestueux  comme  le  jour  levant. 


Mais  réveille-toi  donc,  Satan!  dit  le  fantôme. 


Satan  dormait. 


VI 


Ce  fut,  sous  le  ténébreux  dôme^ 
Une  attente  sans  nom  quand  l'abîme  comprit 
Que  cette  larve  allait  combattre  cet  esprit. 


L'ange  était  une  femme;  il  ne  semblait  pas  même 
S'apercevoir,  du  haut  de  sa  fierté  suprême, 
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Qu'il  eût  quitté  l'azur  où  Dieu  rayonne  et  vit. 
Il  venait. 

Quand  il  fut  près  d'Isis,  ce  qu'on  vit 
Fut  hideux,  et  Teffroi  s'accrut,  dans  la  mesure 
De  ce  gouffre  où  Babel,  le  colosse  masure, 
Ne  serait  qu'un  tesson  et  Chéops  un  gravât. 


A  travers  l'affreux  voile,  et  sans  qu'il  se  levât. 

Une  tête  de  mort,  sombre  masque  de  flamme, 

Parut,  et  le  linceul  laissa  voir  sous  sa  trame 

Un  squelette  de  feu  flottant  dans  ses  plis  noirs; 

Deux  yeux  brillaient,  ainsi  que  deux  ardents  miroirs,. 

Sur  cet  épouvantable  et  sini*itre  visage; 

Isis  ouvrit  les  bras,  pour  barrer  le  passage, 

Ainsi  que  le  gibet  au  haut  du  Golgotha; 

Et  l'apparition  formidable  jeta 

Ces  mots  à  l'ange,  avec  une  clameur  profonde  : 


«  —  Je  suis  Lilith-Isis,  l'âme  noire  du  monde. 

Tremble!  L'être  inconnu,  funeste,  illimité. 

Que  l'homme  en  frémissant  nomme  Fatalité, 

C'est  moi.  Tremble!  Anankè,  c'est  moi.  Tremble!  Le  voile, 

C'est  moi.  Je  suis  la  brume  et  tu  n'es  que  l'étoile; 

Tu  n'es  qu'un  des  flambeaux  possibles;  moi  je  suis 

La  noirceur  éternelle  et  farouche  des  nuits; 

Je  suis  la  bouche  obscure  et  soufflant  sur  les  phares;. 

Va-t'en!  Malheur  à  loi,  ver  luisant  qui  t'égares! 
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Qu'est-ce  que  lu  viens  faire  ici?  Va-t'en.  Ces  lieux 
Sont  du  ciel  et  du  jour  et  du  maître  oublieux. 
Qui  que  tu  sois,  malheur  à  ce  qui  s'aventure 
Dans  la  négation  et  dans  la  sépulture! 
Malheur  à  vous,  fourmis  volantes  du  ciel  bleu, 
Malheur!  si  vous  tentez  l'ombre  où  l'athée  est  Dieu, 
L'antre  où  le  démon  tient  le  sceptre  de  la  cendre! 
Si  je  poussais  un  cri,  tu  te  sentirais  prendre 
Par  ce  qu'on  ne  voit  pas;  l'invisible  forêt 
Lâcherait  son  hibou;  la  nuit  se  lèverait 
Et  t'envelopperait  dans  la  grande  aile  onglée  ! 
Fuis,  imbécile  esprit!  Fuis,  lumière  aveuglée! 
Vil  oiseau  de  l'azur,  rentre  à  ton  firmament. 
Qu'est-ce  que  tu  viens  faire  au  fond  du  châtiment? 
Qu'est-ce  que  tu  viens  faire,  ô  frêle  créature, 
Dans  les  profonds  dessous  de  la  sombre  nature. 
Dans  la  haine,  au  delà  des  êtres,  dans  Satan? 
Quoi!  la  mouche  entre  où  n'ose  entrer  Léviathan! 
Misérable  ange,  tremble  et  fuis!  Va-t'en,  at«me!  — 


L'ange  sans  dire  un  mot  regarda  le  fantôme 
Fixement,  et  gonfla  sa  lèvre  avec  dédain. 
L'étoile  qu'elle  avait  au  front  se  mit  soudain 
A  grandir,  emplissant  d'aurore  l'ombre  obscure. 


0  vision  terrible  et  sublime!  à  mesure 
Que  l'astre  grandissait,  la  larve  décroissait; 
L'ardent  grossissement  de  l'étoile  poussait 
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Lilith-Isis  vers  l'ombre,  et  mêlait  à  la  fange 

Le  fantôme  rongé  par  la  clarté  de  l'ange; 

Les  rayons  dévoraient  l'affreux  linceul  flottant; 

L'étoile  aux  feux  divins,  plus  large  à  chaque  instant. 

Météore  d'abord,  puis  comète  et  fournaise, 

Fondait  le  monstre  ainsi  qu'un  glaçon  dans  la  braise. 


Quand  l'astre  fut  soleil,  le  spectre  n'était  plus. 


Vil 


Tout  fit  silence  au  fond  du  gouffre  sans  reflux, 
Et  rien  ne  troubla  plus  l'immobilité  morte. 


Pareil  au  goëmon  que  le  flot  berce  et  porte, 
Satan  dormait  toujours. 

Dans  la  nappe  de  nuit 
Où  s'enfonçait  son  corps  de  chimère  construit. 
Ce  qu'on  entrevoyait,  c'était  sa  face  humaine. 


Semblable  au  flocon  blanc  qu'un  vent  d'hiver  amène. 
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L'ange  arrêta  sur  lui  ses  ailes'qui  flottaient, 
Et  pleura. 

L'on  eût  dit  que  ses  larmes  étaient 
De  la  lumière  en  pleurs  coulant  de  deux  étoiles. 
Comme  la  tarentule  au  centre  de  ses  toiles, 
Le  vaste  malheureux  et  le  vaste  méchant 
Palpitait;  et  la  Vierge  immortelle,  penchant 
L'escarboucle  allumée  au  sommet  de  sa  tête, 
Tendit  les  bras  vers  l'ange  englouti  dans  la  bête. 
Et  lui  parla,  planant  et  pourtant  à  genoux; 
Et  l'accent  de  sa  voix  divine  était  plus  doux 
Que  l'incantation  vague  et  sombre  des  sphères. 


«  —  0  toi!  je  viens.  Je  pleure.  Ici,  dans  les  misères. 
Dans  le  deuil,  dans  l'enfer  où  l'astre  se  perdit. 
Je  viens  te  demander  une  grâce,  ô  maudit! 
Ici,  je  ne  suis  plus  qu'une  larme  qui  brille. 
Ce  qui  survit  de  toi,  c'est  moi.  Je  suis  ta  fille. 


«  Sens-tu  que  je  suis  là?  Me  reconnais-tu,  dis? 
M'entends-tu?  C'est  du  fond  des  divins  paradis, 
C'est  de  la  profondeur  lumineuse  et  sacrée. 
C'est  de  ce  grand  ciel  clair  où  vit  celui  qui  crée, 
Que  je  viens,  éperdue,  à  toi,  l'ange  enfoui! 
J'ai  crié  vers  Dieu;  Dieu  formidable  a  dit  :  Oui. 
Il  me  laisse  descendre  au  fond  des  nuits  difformes, 
Et,  pour  que  je  te  parle,  il  permet  que  tu  dormes. 
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Car,  Père,  pour  tes  yeux,  hélas!  le  firmament 
Ne  peut  plus  s'entr'ouvrir  qu'en  songe  seulement. 


«  Oh!  toute  cette  nuit,  c'est  affreux!  Père,  père! 
Quoi!  toi  dans  ce  cachot!  Quoi!  toi  dans  ce  repaire! 
Toi  puni,  toi  mauvais,  toi,  l'aîné  des  élus! 
Te  voilà  donc  si  bas  que  Dieu  ne  te  voit  plus! 


(c  L'enfer!  l'océan  Nuit!  pas  de  flot,  pas  d'écume, 

Pas  de  souffle.  Partout  le  Noir.  C'est,  dans  la  brume. 

Ta  respiration  lugubre  que  j'entends. 

La  longueur  de  ton  deuil  dépassera  le  temps; 

Le  chiffre  de  tes  maux  dépassera  le  nombre. 


«  Les  soleils  me  disaient  :  Prends  garde,  il  est  dans  l'ombre 
Et  moi  j'ai  dit  :  Je  veux  voir  le  désespéré. 
Hélas  !  l'astre  du  ciel  te  hait,  la  fleur  du  pré 
Te  craint,  autour  de  toi  tous  les  êtres  ensemble 
Frémissent,  les  clartés  frissonnent,  l'azur  tremble. 
L'infini  te  redoute  et  t'abhorre;  eh  bien,  moi. 
Je  t'apporte  en  amour  tout  cet  immense  effroi! 


«  Je  viens  te  prier,  toi  qu'on  proscrit.  Toi  qu'on  souille, 

Je  viens  avec  des  pleurs  te  laver.  J'agenouifle 

La  lumière  devant  ton  horreur,  et  l'espoir 

Devant  les  coups  de  foudre  empreints  sur  ton  front  noir  ! 
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Entends-moi  dans  ton  rêve  à  travers  l'anathème. 
Ne  te  courrouce  point,  père,  puisque  je  t'aime! 
Le  blessé  ne  hait  pas  la  main  qui  le  soutient; 
L'affamé  n'a  jamais  maudit  celui  qui  vient 
Disant  :  Voici  du  pain  et  de  l'eau  ;  bois  et  mange. 


«  Oh!  quand  j'étais  mêlée  à  tes  ailes,  quel  ange 
Que  Satan,  dans  l'aurore  et  dans  l'immensité! 
Dieu  se  nommant  Bonté,  tu  t'appelais  Beauté. 
Ta  chevelure  était  blonde  et  surnaturelle, 
Et  frissonnait  splendide,  et  laissait  derrière  elle 
Une  inondation  de  rayons  dans  la  nuit! 
L'abîme  était  par  toi  comme  par  Dieu  conduit. 
Un  jour  les  éléments  te  prirent  pour  Lui-même; 
Comme  tu  te  dressais  avec  ton  diadème 
Sur  le  ciel,  de  ton  lustre  effrayant  envahi, 
L'air  dit  :  Emmanuel!  et  l'onde  :  Adonaï! 
Ton  char  faisait  jaillir  des  mondes  sous  sa  roue. 
Près  de  toi,  Raphaël,  Gabriel,  qui  secoue 
Un  météore  épars  en  flammes  sur  son  front, 
Michel,  dont  la  clarté  jamais  ne  s'interrompt, 
Ithuriel,  qui  mêle  aux  rayons  les  dictâmes, 
StelHal,  Azraël,  porte-flambeau  des  âmes, 
N'étaient  plus  que  l'essaim  confus  de  la  forêt; 
Un  resplendissement  de  blancheur  t'entourait  ; 
Et  l'aube  en  te  voyant  s'écriait  :  Je  suis  noire  ! 
Tu  passais  au  milieu  d'un  ouragan  de  gloire; 
Les  éthers  t'attendaient  pour  devenir  azurs  ; 
Les  univers  naissaient,  prodigieux  et  purs, 
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Avec  des  millions  de  tleurs  et  d'étincelles, 

Dans  un  rliythme  marqué  par  tes  battements  d'ailes; 

Tu  faisais,  en  fixant  sur  eux  ton  œil  charmant, 

Reculer  les  soleils  dans  l'éblouissement; 

Tu  flamboyais,  candeur  et  force;  un  lys  archange! 

Comme  après  le  héros  s'avance  la  phalange, 

A  ta  suite  marchaient  les  constellations  ; 

L'ombre  pleurait  d'amour  quand  nous  la  traversions; 

La  nuit,  tu  te  levais  dans  un  triomphe  d'astres; 

Et  les  dômes  divins  et  les  sacrés  pilastres. 

Et  les  éternels  cieux  et  l'éden  nouveau-né. 

T'adoraient  dans  ta  joie  immense,  infortuné  ! 


«  Hélas!  dès  qu'en  ce  bagne,  où  nul  regard  ne  plonge, 

Tu  fus  précipité,  Satan,  tu  fis  ce  songe 

De  te  venger,  démon  géant,  sur  l'infini! 

Près  de  l'auge  proscrit  tu  mis  l'homme  banni  ; 

Tu  fis  tomber  Adam  et  tu  fis  déchoir  Eve; 

Tu  voulus  frapper  Dieu  dans  le  germe  et  la  sève. 

Dans  l'enfant,  dans  le  nid  des  bois,  dans  l'alcyon; 

Seul,  à  jamais  muré  sous  la  création. 

Tu  devins,  dans  l'horreur,  le  grand  rêveur  funeste; 

Dans  les  vierges  forêts  tu  fis  sortir  la  peste 

De  l'épaisseur  charmante  et  terrible  des  fleurs; 

Avec  les  voluptés  tu  forgeas  les  douleurs; 

Tu  te  mêlas  au  Père  auguste  qui  gouverne  ; 

L'espace  alors  s'emplit  d'un  esprit  de  caverne; 

Tu  dis  à  l'Éternel  :  A  nous  deux  maintenant! 

Tu  souillas  l'infini  rien  qu'en  l'espionnant. 
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A  travers  l'océan  tu  soufflas  le  naufrage; 

Captif,  tu  pénétras  la  terre  de  ta  rage; 

Le  dessous  ténébreux  de  la  vie  appartint 

A  ta  vengeance,  et  fut  par  ton  haleine  atteint; 

Tu  mordis  les  tombeaux,  tu  mordis  les  racines; 

Tu  mêlas  aux  parfums  les  herbes  assassines; 

Tu  mis  partout  le  monstre  à  côté  de  la  loi; 

Une  émanation  de  nuit  sortit  de  toi, 

Et  tu  déshonoras  l'univers  magnanime. 

Dieu  rayonnait  le  bien,  tu  rayonnas  le  crime. 

Tu  fis  d'en  bas,  avec  tes  miasmes,  des  démons; 

Tu  pris  les  instincts  vils  et  les  impurs  limons 

Et  tu  créas  avec  cette  fange  les  traîtres. 

Les  lâches,  les  cruels;  et  tu  fis  dieux  et  maîtres 

Des  êtres  de  l'abîme  et  des  esprits  forçats; 

Tu  poussas  les  Nemrods  aux  guerres,  tu  dressas 

Les  Gaîphes  sanglants  contre  les  Christs  subhmes; 

Et  souvent  là-haut,  nous,  les  anges,  nous  pâlîmes 

D'entendre  dans  la  mort  ces  juges  et  ces  rois 

Rire,  et  de  voir  grandir  le  glaive  énorme  en  croix. 


«  A  quoi  cela  t'a-t-il  servi?  Plus  de  misère! 
Voilà  tout.  Ton  éclair  ronge  et  brûle  ta  serre; 
Ton  empoisonnement  du  monde  a  commencé 
Par  toi-même,  ô  géant  d'un  combat  insensé. 
Le  mal  ne  fait  pas  peur  à  Dieu  ;  Dieu  se  courrouce. 
Et  frappe.  Tu  croyais  que  la  vengeance  est  douce; 
Elle  est  amère.  Hélas!  le  crime  est  châtiment. 
La  croissance  du  mal  augmente  ton  tourment; 
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Le  mal  qu'on  fait  souffrir  s'ajoute  au  mal  qu'on  souffre  ; 

Ta  lave  au  fond  des  nuits  sur  toi  retombe  en  soufre  ; 

Et  toi-même  on  t'entend  par  moments  l'avouer. 

Le  supplice  de  Tout  sur  toi  vient  échouer. 

Tu  fais  tout  chanceler,  tout  trembler  sur  sa  base. 

Tout  crouler,  et  c'est  toi  que  ton  effort  écrase; 

Toute  la  terre  étant  sous  ton  joug  à  présent, 

Te  voilà,  toi,  sous  plus  d'épouvante  gisant! 

Te  voilà  plus  difforme,  et  ton  cœur  d'airain  saigne! 


«  Mais,  Satan,  il  faut  bien  qu'à  la  fin  on  te  plaigne, 
Tu  dois  avoir  besoin  de  voir  quelqu'un  pleurer, 
Je  viens  à  toi! 

«  Je  viens  gémir,  luire,  éclairer, 
T'ôter  du  moins  le  poids  de  la  terrestre  chaîne, 
Et  guérir  à  ton  flanc  la  sombre  plaie  humaine. 


«  Mon  père,  écoute-moi.  Pour  baume  et  pour  calmant, 

Pour  mêler  quelque  joie  à  ton  accablement. 

Tu  n'as  jusqu'à  cette  heure,  en  ton  âpre  géhenne. 

Essayé  que  la  nuit,  la  vengeance  et  la  haine  ; 

Essaie  enfin  la  vie,  essaie  enfin  le  jour! 

Laisse  planer  le  cygne  à  ta  place,  ô  vautour! 

Laisse  un  ange  sorti  de  tes  ailes  répandre 

Sur  les  fléaux  un  souffle  irrésistible  et  tendre. 

Faisons  lever  Gain  accroupi  sur  Abel. 

Assez  d'ombre  et  de  crime!  Empêchons  que  Babel 
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Élève  encor  plus  haut  ses  hideuses  spirales. 
Oh!  laisse-moi  rouvrir  les  portes  sépulcrales 
Que,  du  fond  de  l'enfer,  sur  l'âme  tu  fermais. 
Laisse-moi  mettre  l'homme  en  liberté.  Permets 
Que  je  tende  la  main  à  l'univers  qui  sombre. 
Laisse-moi  renverser  la  montagne  de  l'ombre  ; 
Laisse-moi  jeter  bas  l'infâme  tour  du  mal! 


«  Permets  que,  grâce  à  moi,  dans  l'azur  baptismal 
Le  monde  rentre,  afin  que  l'éden  reparaisse! 
Hélas!  sens-tu  mon  cœur  tremblant  qui  te  caresse? 
M'entends-tu  sangloter  dans  ton  cachot?  Consens 
Que  je  sauve  les  bons,  les  purs,  les  innocents; 
Laisse  s'envoler  l'âme  et  finir  la  souffrance. 
Dieu  me  fit  Liberté  ;  toi,  fais-moi  Délivrance  ! 


<c  Oh!  ne  me  défends  pas  de  jeter,  dans  les  cieux 
Et  les  enfers,  le  cri  de  l'amour  factieux  ; 
Laisse-moi  prodiguer  à  la  terrestre  sphère 
L'air  vaste,  le  ciel  bleu,  l'espoir  sans  borne,  et  faire 
Sortir  du  front  de  l'homme  un  rayon  d'infini. 
Laisse-moi  sauver  tout,  moi  ton  côté  béni  ! 
Consens!  Oh!  moi  qui  viens  de  toi,  permets  que  j'aille 
Chez  ces  vivants,  afin  d'achever  la  bataille 
Entre  leur  ignorance,  hélas!  et  leur  raison, 
Pour  mettre  une  rougeur  sacrée  à  l'horizon. 
Pour  que  l'affreux  passé  dans  les  ténèbres  roule, 
Pour  que  la  terre  tremble  et  que  la  prison  croule. 
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Pour  que  l'éruption  se  fasse,  et  pour  qu'enfin 
L'homme  voie,  au-dessus  des  douleurs,  de  la  faim, 
De  la  guerre,  des  rois,  des  dieux,  de  la  démence, 
Le  volcan  de  la  joie  enfler  sa  lave  immense  !  »  — 


vni 


Tandis  que  cette  vierge  adorable  parlait, 

Pareille  au  sein  versant  goutte  à  goutte  le  lait 

A  l'enfant  nouveau-né  qui  dort,  la  bouche  ouverte, 

Satan,  toujours  flottant  comme  une  herbe  en  l'eau  verte. 

Remuait  dans  le  goufl're,  et  semblait  par  moment 

A  travers  son  sommeil  frémir  éperdùment  ; 

Ainsi  qu'en  un  brouillard  l'aube  éclôt,  puis  s'efface. 

Le  démon  s'éclairait,  puis  pâlissait;  sa  face 

Était  comme  le  champ  d'un  combat  ténébreux; 

Le  bien,  le  mal,  luttaient  sur  son  visage  entre  eux 

Avec  tous  les  reflux  de  deux  sombres  armées  ; 

Ses  lèvres  se  crispaient,  sinistrement  fermées  ; 

Ses  poings  s'entre-heurtaient,  monstrueux  et  noircis  ; 

Il  n'ouvrait  pas  les  yeux,  mais  sous  ses  noirs  sourcils 

On  voyait  les  lueurs  de  cette  âme  inconnue  ; 

Tel  le  tonnerre  fait  des  pourpres  sous  la  nue. 
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L'ange  le  regardait  les  mains  jointes. 

Enfin 
Une  clarté,  qu'eût  pu  jeter  un  séraphin, 
Sortit  de  ce  grand  front  tout  brûlé  par  les  fièvres. 
Ainsi  que  deux  rochers  qui  se  fendent,  ses  lèvres 
S'écartèrent,  un  souffle  orageux  souleva 
Son  flanc  terrible';  et  l'ange  entendit  ce  mot  : 


Va! 


LIVRE    TROISIÈME 


LA    PRISON 


LES   SQUELETTES 


—  Les  quatre  squelettes  se  réveillent  dans  le  cachot  de  la 
Bastille,  et  se  parlent. 

Dire  ce  qu'étaient  ces  quatre  squelettes...  — 


I 
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La  tour  est  âpre  et  noire,  et,  du  haut  jusqu'en  bas, 
Elle  est  un  instrument  de  supplice  ;  un  étage 
Fait  agoniser  moins  ou  souffrir  davantage  ; 
Changer  de  cabanon,  c'est  changer  de  tourment. 
Le  captif,  dans  la  cave,  expire  lentement; 
Sous  le  toit,  dans  un  trou  qu'on  nomme  la  calotte, 
Il  étouffe  en  juillet,  en  décembre  il  grelotte  ; 
Sous  plus  ou  moins  d'horreur  l'homme  se  sent  plier 
A  mesure  qu'il  monte  ou  descend  l'escalier. 
Nulle  part  le  repos,  l'air  frais,  la  clarté  pure. 
Chaque  chambre  a  la  forme  utile  à  la  torture  ; 
Ici  l'on  gèle  ;  ici  l'on  brûle  ;  ici  l'on  meurt. 
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Dans  ce  lieu  morne, 

La  minute  est  bourreau,  l'heure  est  épouvantail. 


Une  horloge  apparaît  au-dessus  du  portail  ; 
Autour  du  cadran  triste,  une  chaîne  est  sculptée, 
Cercle  affreux,  chaîne  énorme  à  lier  Prométhée  ; 
Elle  entoure  le  temps,  et,  monstrueuse  à  voir, 
Saisit  par  ses  deux  bouts,  au  bas  du  fronton  noir, 
Une  statue,  étrange  et  morne  prisonnière. 
Qui  grince  et  fait  effort  pour  sortir  de  la  pierre  ; 
La  statue  a  deux  fronts,  l'un  jeune  et  l'autre  \ieux; 
Sur  le  cadran,  rouillé  par  l'hiver  pluvieux. 
L'aiguille,  résumant  dans  une  heure  une  vie. 
Par  la  chaîne  toujours  à  tous  ses  pas  suivie, 
Part  du  jeune  homme  et  vient  aboutir  au  vieillard. 
Lugubre,  elle  paraît  marcher  sous  un  brouillard; 
On  croit  voir  l'affreux  doigt  de  la  Bastille  sombre 
Montrant  ce  qu'elle  fait  du  prisonnier  dans  l'ombre. 
Et  disant  :  —  C'est  ici  que  les  pas  sont  tremblants, 
Et  que  les  cheveux  noirs  deviennent  cheveux  blancs. 
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Effroyable  prison  qui  n'a  point  de  mémoire! 
La  geôle,  au  dehors  noire,  est  aveugle  au  dedans; 
Elle  prend,  sans  les  voir,  des  hommes  dans  ses  dents, 
Et,  sans  s'informer  d'eux,  les  mâche  et  les  dévore. 


En  entrant  dans  ces  murs  terribles,  où,  pour  eux, 
Les  heures  maintenant,  hélas!  seront  si  lentes. 
Les  captifs  sont  inscrits  sur  des  feuilles  volantes; 
Pas  de  livre  d'écrou.  Tout  est  fait  de  façon 
Que  rien  ne  laisse  trace  en  cette  âpre  prison 
Et  que  le  nom  s'y  perde  en  même  temps  que  l'homme. 
Quel  est  ce  prisonnier,  et  comment  on  le  nomme, 
Après  dix  ou  vingt  ans  personne  ne  le  sait; 
Pas  même  lui.  La  dalle  ignore  ce  que  c'est  ; 
Le  carcan  le  saisit  au  cou  sans  le  connaître  ; 
Et  le  ver,  qui  déjà  goûte  à  sa  chair  peut-être, 
Ne  peut  dire  son  nom  au  rat  qui  glisse  et  fuit. 
Hier,  aujourd'hui,  demain,  ne  font  qu'un.  Plus  un  bruit. 
L'homme,  qui  maintenant  va  mourir  goutte  à  goutte, 
Une  fois  qu'il  a  mis  le  pied  sous  cette  voûte, 
Sent  au-dessus  de  lui  son  propre  effacement. 
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Sa  vie  est  à  jamais  mêlée  à  ce  ciment. 
Le  fil  qui  nous  rattache  au  monde  dont  nous  sommes 
Et  lie  à  travers  l'ombre  un  homme  aux  autres  hommes. 
Se  brise  ici.  Sans  air,  sans  jour,  sans  point  d'appui. 
L'homme  le  sent  flotter  rompu  derrière  lui. 


Un  vivant  n'est  plus  là  qu'un  rêve  dans  un  goufire. 
Entrer  là,  c'est  entrer  dans  de  l'oubli.  L'on  souffre. 
On  rampe,  on  saigne,  on  râle,  on  crie;  on  ne  sait  pas. 
Le  captif  va,  vient,  tremble  ;  il  fait  de  vagues  pas, 
Sent  à  son  pied  sa  chaîne  et  s'arrête  farouche, 
Boit  à  sa  cruche,  mord  à  son  pain  noir,  se  couche, 
Se  lève,  se  rendort,  tressaille,  et,  réveillé. 
Dit  :  Où  suis-je?  que  suis-je?  et  tâte  un  mur  mouillé. 

Il  ne  sait  plus  qu'il  souffre,  il  ne  sent  plus  qu'il  pleure; 

Il  semble  à  ce  damné  qu'il  s'enfonce  à  chaque  heure 

Plus  bas  dans  la  prison,  et  que,  dans  lui  vivant, 

La  prison  chaque  jour  pénètre  plus  avant; 

La  Bastille  le  tient;  hagard,  il  s'incorpore 

A  cet  épouvantable  et  hideux  madrépore  ; 

Morne,  il  constate,  au  froid  toujours  croissant  du  fer, 

La  transformation  de  son  bagne  en  enfer;    *i 

Il  croit  que  l'heure  est  morte  au-dessus  de  sa  tête. 

Et  que  l'éternité  dans  son  cachot  s'arrête. 

Est-ce  que  son  œil  voit?  Est-ce  que  son  cœur  bal? 

11  s'accoude  des  mois  entiers  sur  son  grabat. 

Ecoutant  dans  un  coin  filer  quelque  araignée. 
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Son  âme  se  détacha  et  lui  semble  éloignée; 

Il  croit  heurter  sa  bière  en  touchant  à  son  lit; 

L'évanouissement  par  degré  le  remplit; 

Il  ne  peut  plus  fixer  un  temps,  compter  un  nombre , 

La  pierre  devient  nuit,  lui-même  il  devient  ombre, 

Et  sent  croître,  à  travers  la  stupeur  de  l'ennui, 

Autour  de  lui  la  tombe  et  le  fantôme  en  lui. 


(Le  reste  manque.) 


LA  PRISON 


II 


CAMILLE   ET  LUGILE 


III 


LA  PRISE  DE  LA  BASTILLE 


(Ces  deux  parties  du  chant  la  Prison  manquent.) 


HORS  DE   LA  TERRE 


IV 


SATAN    PARDONNE 


Le  sanglot  de  Satan  dans  l'ombre  continue. 


—  Ici  la  tombe,  là  le  chaos  ;  sur  ma  tête 
La  noirceur;  sous  mes  pieds,  la  chute;  où  je  m'arrête, 
La  profondeur  s'écroule,  et  tout  est  vide;  eh  bien, 
Tous  ces  gouffres  mêlés  sur  moi  ne  seraient  rien 
Si  je  pouvais  donner  le  change  à  ma  pensée, 
Moi-même  m'enivrer  de  ma  fureur  versée, 
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Et  me  persuader  que  je  hais!  Ce  n'est  pas 

De  la  crypte  stupide  et  sourde  du  trépas, 

Ce  n'est  pas  du  cachot,  du  puits,  de  la  géhenne, 

Ce  n'est  pas  du  verrou,  ce  n'est  pas  de  la  chaîne. 

C'est  de  son  propre  cœur  qu'on  est  le  prisonnier. 

Haïr  délivre. 


II 


Hélas!  à  force  de  nier 
Et  d'enfoncer  dans  tout  mon  sarcasme,  âpre  lame 
A  force  d'insulter  le  grand  épithalame. 
Et  de  crier  d'en  bas  aux  crimes  :  je  suis  là! 
Et  de  continuer  Nemrod  dans  Attila, 
Et  de  recommencer  dans  Borgia  Caïphe  ; 
A  force  d'ajouter  à  toute  aile  une  griffe. 
A  force  d'inspirer  les  basses  actions, 
A  force  de  jeter  mon  cloaque  aux  rayons, 
A  force  d'être  l'ange  infâme  que  sature 
Tout  le  crime  possible  en  la  sombre  nature, 
A  force  de  m'emplir  de  ténèbres,  j'ai  froid. 
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III 


Oh!  l'essence  de  Dieu,  c'est  d'aimer.  L'homme  croit 
Que  Dieu  n'est  comme  lui  qu'une  àme,  et  qu'il  s'isole 
De  l'univers,  poussière  immense  qui  s'envole; 
Mais  moi,  l'ennemi  triste  et  l'envieux  moqueur. 
Je  le  sais,  Dieu  n'est  pas  une  âme,  c'est  un  cœur. 
Dieu,  centre  aimant  du  monde,  à  ses  fibres  divines 
Rattache  tous  les  fils  de  toutes  les  racines. 
Et  sa  tendresse  égale  un  ver  au  séraphin; 
Et  c'est  l'étonnement  des  espaces  sans  fin 
Que  ce  cœur,  blasphémé  sur  terre  par  les  prêtres, 
Ait  autant  de  rayons  que  l'univers  a  d'êtres. 
Pour  lui,  créer,  penser,  méditer,  animer. 
Semer,  détruire,  faire,  être,  voir,  c'est  aimer. 
Splendide,  il  aime,  et  c'est  par  reflux  qu'on  l'adore. 
Tout  en  lui  roule  ;  il  tient  à  la  nuit  par  l'aurore, 
Aux  esprits  par  l'idée,  aux  fleurs  par  le  parfum  ; 
Et  ce  cœur  dans  son  gouflre  a  l'infini,  —  moins  un! 
Moins  Satan,  à  jamais  rejeté,  damné,  morne. 
Dieu  m'excepte.  Il  finit  à  moi.  Je  suis  sa  borne. 
Dieu  serait  infini  si  je  n'existais  pas. 
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Je  lui  dis:  Tu  fis  bien,  Dieu,  quand  tu  me  frappas? 
Je  ne  l'accuse  point,  non!  mais  je  désespère! 
0  sombre  éternité,  je  suis  le  fils  sans  père. 
Du  côté  de  Satan  il  est,  mais  n'est  plus  Dieu 


IV 


Cent  fois,  cent  fois,  cent  fois,  j'en  répète  l'aveu. 

J'aime  !  Et  Dieu  me  torture,  et  voici  mon  blasphème, 

Voici  ma  frénésie  et  mon  hurlement  :  j'aime  ! 

J'aime,  à  faire  trembler  les  cieux  !  — Quoi  !  c'est  en  vain  ! 

Oh  !  c'est  là  l'inouï,  l'horrible,  le  divin, 

De  se  dresser,  d'ouvrir  des  ailes  insensées. 

De  s'attacher,  sanglant  à  toutes  les  pensées 

Qu'on  peut  saisir,  avec  des  cris,  avec  des  pleurs. 

De  sonder  les  terreurs,  de  sonder  les  douleurs, 

Toutes,  celles  qu'on  souffre  et  celles  qu'on  invente, 

De  parcourir  le  cercle  entier  de  l'épouvante, 

Pour  retomber  toujours  au  même  désespoir! 

Dieu  veut  que  l'homme  las  s'endorme,  il  fait  le  soir  ; 

Il  creuse  pour  la  taupe  une  chambre  sous  terre; 

Il  donne  au  singe^  à  l'ours,  au  lynx,  à  la  panthère. 

L'âpre  hospitalité  des  antres  et  des  monts. 

Aux  baleines  les  mers,  aux  crapauds  les  limons, 
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Les  roseaux  aux  serpents  secouant  leurs  sonnettes  ; 

Il  fait  tourner  autour  des  soleils  les  planètes 

Et  dans  la  blanche  main  des  vierges  les  fuseaux  ; 

Il  entre  dans  les  nids,  touche  aux  petits  oiseaux, 

Et  dit  :  La  bise  vient,  j'épaissirai  leurs  plumes  ; 

Il  laisse  l'étincelle  échapper  aux  enclumes, 

Et  lui  permet  de  fuir,  joyeuse,  les  marteaux: 

Il  montre  son  grand  ciel  aux  lions  de  l'Athos  ; 

Il  étale  dans  l'aube,  ainsi  que  des  corbeilles, 

Sous  des  flots  de  rayons,  les  printemps  pleins  d'abeilles  ; 

Sa  grandeur  pour  le  monde  en  bonté  se  résout. 

Une  vaste  lueur  ardente  embrase  tout, 

De  l'archange  à  la  brute  et  de  l'astre  à  la  pierre. 

Croise  en  forêt  de  feu  ses  rameaux  de  lumière. 

Va,  vient,  monte,  descend,  féconde,  enflamme,  emplit. 

Combat  l'hiver  liant  les  fleuves  dans  leur  ht. 

Et  lui  fait  lâcher  prise,  et  rit  dans  toute  chose. 

Luit  mollement  derrière  une  feuille  de  rose, 

Chaufle  l'énormité  sidérale  des  cieux, 

Brille,...  —  et,  de  mon  côté,  prodige  monstrueux. 

Ce  flamboiement  se  dresse  en  muraille  de  glace  ! 


Oui,  la  création  heureuse  s'entrelace 
Tout  entière,  clartés  et  brume,  esprit  et  corps, 
Dans  le  Dieu  bon,  avec  d'ineffables  accords; 
L'être  le  plus  souiUé  retrouve  l'innocence 
Dans  sa  toute  tendresse  et  sa  toute  puissance; 
Moi  seul,  moi  le  maudit,  l'incurable  apostat. 
Je  m'approche  de  Dieu  sans  autre  résultat 
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Que  de  faire  gronder  vaguement  le  tonnerre  ! 


Dieu  veut  que  cet  essaim  d'atomes  le  vénère, 
Il  leur  demande  à  tous  leur  cœur,  leur  chant,  leur  fruit, 
Leur  parfum,  leur  prière;  —  à  moi  rien,  de  la  nuit. 
0  misère  sans  fond! 

Écoutez  ceci,  sphères, 
Etoiles,  firmaments,  ô  vieux  soleils,  mes  frères. 
Vers  qui  monte  en  pleurant  mon  douloureux  souhait, 
Cieux,  azurs,  profondeurs,  splendeurs,  — l'amourme  hait  î 
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DIEU   PARLE  DANS   L'INFINI 


«  —  Non,  je  ne  te  hais  point  ! 


«  Un  ange  est  entre  nous  ;  ce  qu'elle  a  fait  te  compte. 
L'homme,  enchaîné  par  toi,  par  elle  est  délivré. 
0  Satan,  tu  peux  dire  à  présent  :  Je  vivrai  ! 
Viens  ;  la  prison  détruite  abolit  la  géhenne  ! 
Viens;  l'ange  Liberté,  c'est  ta  fille  et  la  mienne. 
Cette  paternité  sublime  nous  unit. 
L'archange  ressuscite  et  le  démon  finit; 
Et  j'efface  la  nuit  sinistre,  et  rien  n'en  reste. 
Satan  est  mort;  renais,  ô  Lucifer  céleste!  » 
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